電話2

小時候非常喜歡看八卦週刊雜誌，重點不是影歌星等的流言緋聞，而是各種荒誕不經的鄉野奇談或都市怪談。那時候，正是大家樂、六合彩賭博盛行的時候，各種中獎的奇聞軼事也就紛紛謠傳。睡墳墓，得到鬼託夢，或者觀看死亡車禍的車牌號碼等等，彷彿在最倒楣、最腐臭、了無生機的死亡之中，隱藏著令人扭轉命運的幸運與奇蹟。中一個號碼，俗稱開一朵花，三朵花是基本，大約幾百塊，四朵話就跳到幾千塊至萬，每多中一個號碼，得獎金額就是十倍百倍翻跳，要是七朵花全開的話......，要是七朵花全開的話，大概可到千萬或億元，令許多人傾家蕩產投身其中，只為求得這驚天一注。

其中有一個求明牌的方式是這樣的，半夜十二點整到街上，找一具藍色的公共電話，拿起話筒，撥下「000000000」九個0的數字，就可接通冥府，獲得明牌。

有一個傳聞是這樣的：有人這樣做了，果然得到七個明牌，七朵花全開，他欣喜若狂，可是隔天卻暴斃而亡。這有幾種說法，一是鬼是要利益的，他等於是拿自己的壽命去交換這利益；一是每個人的福分都是注定好的，得到了超過自身福分的利益，就得拿自己的壽命去折抵。無論如何，得到了驚天利益卻無福享受，這樣的利益又有何用？但仍有許多人趨之若鶩，半夜街上鬼影幢幢，每一具藍色的公共電話旁都有隱約的身影在徘徊迷惑。

另一個故事則現實許多：有一對父母的女兒死了，他們將女兒的手機與之陪葬土埋。也因為對於女兒的思念，不忍停掉手機門號，繼續繳費維持，時不時就會撥個電話以慰相思。有一次撥電話，竟然接通了，那對父母並沒感到喜悅，而是怒不可遏，立刻趕到女兒的墓地，並且報警處理，原因是被盜墓，女兒的手機落到盜墓人的手裡。

一個人死亡，要完全切斷與世間的繫連何其困難，總有些有形的痕跡會遺留下來。我有友人的手機號碼，也有他的電子信箱，但我清楚地知道，絕對不會有連通陰陽兩界這回事。若是我撥了電話、若是我寫了電子郵件，而有了回應的話，那端也只是個不忍放棄對友人思念牽掛的人罷了。(181111)

阿膠

古書之中，除開醫書之外，文學作品提到阿膠，皆跟一個典故有關。

庾信〈哀江南賦〉：「敝箄不能救鹽池之鹹，阿膠不能止黃河之濁。」

清朝吳兆宜《庾開府集箋註》：「《抱朴子》：阿膠一寸，不能止黄河之濁。」

同時的倪璠《庾子山集》纂註則說：「《淮南子》：阿膠一寸，不能止黄河之濁。」

查現今《淮南子》一書，並無提到阿膠，而《抱朴子．外篇．嘉遁》有類似的語句：「寸膠不能治黃河之濁。」另，《淮南萬畢術》提到：「膠撓水則清。」也不能因此判定倪璠所言無據。

宋．李昉《太平御覽》記載孔融〈同歲論〉：「阿膠徑寸，不能止黄河之濁。」

南朝梁元帝《金樓子》：「阿膠五尺，不能止黄河之濁。」

梁元帝與庾信同時，看來「阿膠止水濁」已是漢魏以來人所共知的典故。

至於為什麼阿膠能止水濁呢？沈括《夢溪筆談．辯證一》是這樣解釋的：「東阿亦濟水所經，取井水煮膠，謂之『阿膠』。用攪濁水則清，人服之，下膈，疏痰，止吐，皆取濟水性趨下，清而重，故以治淤濁及逆上之疾。」

元稹〈賽神〉：「主人且傾聽，再為諭清渾。阿膠在末派，罔象游上源。靈藥逡巡盡，黑波朝夕噴。」《國語．魯語下》：「水之怪曰龍、罔象。」《莊子．達生》：「水有罔象。」這是說把阿膠投在末流，而水怪在上游，靈藥亦無用，河水仍黑波洶湧。

羅隱〈黃河〉：「莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。解通銀漢應須曲，纔出崑崙便不清。高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。三千年後知誰在，何必勞君報太平。」這是說黃河清濁自有天意，不用徒勞用阿膠救治。

黃河之清濁自古是天下太平或動亂的象徵，而投膠治濁水就是救濟天下的隱喻了。(181104)

夢

夢裡常感覺手指頭被舔舐。

這感覺有時候是真的。那東西先是輕舔，接著是輕輕地囓啃，輕囓猶不滿足，然後便大咬特咬起來了。於是我反手輕輕一拍，那東西便歸復沉寂，我再度陷入深深的睡眠中。有時候，只是指頭皮膚輕輕的騷癢罷了。

我的夢裡一直下著無止盡的雨，一場比《百年孤寂》一千天不間斷還要漫冗的霪雨。

有時候雨是真的，雨聲從現實淋漓滲入夢裡，我的夢便鍍上如冷凍玻璃杯外緣水霧凝珠滴瀝的透銀色。更多時候，我的夢裡下著的，是能把萬籟吸附無聲的絲雨，一層層，像蛛網，像蠶被，像海綿吸水般，將萬籟吸收乾淨，我的夢如沉溺到海底兩萬哩，只感到水濤湧動，而無聲息。我在濤浪的湧動裡，浮沉，睡眠。

《莊子》記載莊周夢蝶，莊周夢見變成一隻蝴蝶，感覺非常得意適志，忘了自己是莊周；等到夢覺，回復到莊周的狀態，失去了蝴蝶翩翩飛舞的感覺，非常難受。闡述者下了這麼個結論：「周與胡蝶，則必有分矣！」

依量子力學的解釋，此刻莊周正與蝴蝶處在一種量子交纏的狀態，時而為蝴蝶，時而為莊周，是蝴蝶也是莊周，既不是莊周也不是蝴蝶。只等待一個外來的觀察者打破這狀態，莊周與蝴蝶的交纏狀態劃然分開，從而被確認是莊周，或者蝴蝶。 

我依然習慣睡覺時把手懸在床邊，垂釣貓來啃吮。貓是一個觀察者，把我從與雨的交纏狀態分開。貓只認得我身為我的狀態，所以我一定會回復成我自身的境界。(181103)

電話

我翻開手機通訊錄，看到塵封許久的友人號碼，鬼使神差按下了撥號鍵。電話響了幾聲，就被接通了。我吃了一驚，問道：

「是你嗎？」

「是呀！怎麼了？」

電話那頭傳來輕快的聲音。

「沒事，只是我聽說——」

「你是說我住院的事嗎？」

友人輕笑了一下，背景暴現哄堂的歡鬧聲，打斷了我們的談話。等到歡聲稍歇，友人快快說了一句：

「等會兒我再打給你。」就掛斷了。

黑夜還很漫長，我竟認為就這樣繼續等下去也無妨。我在夢裡等一通不會再度被接通的電話。

我對於沒有親眼見證的事情總是不肯輕易置信。睜開眼睛，抓起置於一旁的手機，打開通訊錄，滑了幾下到友人那一欄，沒有勇氣按下撥號鍵，也不忍將之刪除。號碼仍安靜地躺在我的記憶卡中，一如友人未曾逝去。(181030)

悼友人4

朱天文說，君子十年不見，聞言不信。這是說信任對方的品格，即使分隔兩地，久失音信，也不受任何流言中傷影響。她艷羨古代男子之間這種堅定的情誼。

我與友人之間存在著如此堅定的情誼嗎？我不知道。不過既然友人從未辜負我對他個性的想像，那麼我自覺應該為他做一點事，盡一下朋友最後的道義。我開始聯繫與他還有與我失聯的諸多同學與朋友。死者大可撒手不管，作為生者唯一的義務就只有緬懷而已。做完了這事，我才覺得心中沉甸甸的負荷稍稍減輕。

有一陣子我相當沉迷於各種宗教的生死學，為自己此生的生命安頓。基督教的天堂，進入之後必須時時歌頌讚美上帝，對於一輩子不願逢迎拍馬的我而言實在難以接受，我也不覺這樣就能獲得安詳寧靜。佛教的涅槃是好的，斷絕所有因緣，歸入永寂；但等而下之的輪迴觀就像是陷入層層蛛網的昆蟲，生生世世都糾纏於因緣的牽扯，掙脫不開。最後我選擇遠古先民的生命流轉觀作為依歸，生命從來不曾消逝，只是會以另一種形式在此世再生而已，就像是鯀死後化為黃熊，或炎帝少女化為精衛，也或是《莊子．大宗師》所說：「偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」變化成種種形式，於此世流轉不已。

這樣也比較符合友人玩樂童稚的心靈，他只是開啟另一段奇幻的旅程，就在這世上的哪裡，快活自在地喧鬧著呢！(181017)

悼友人3

會不會、有這樣的一場遊戲呢？

一群小孩，鳩合起來，在一片樹林中玩一二三木頭人。做鬼的人趴在樹木上，大聲喊著：一——二——三——，木頭人！聲句節奏或短促或者故意拉長，破壞逃跑者逃跑的姿態與速度，每個人以輻射狀，漸漸地遠離了鬼。鬼大聲算著步伐去捉人，有人被捉到了，遊戲就重新再開一輪。樹林裡不時響起嘻嘻哈哈的笑鬧聲，沒人注意到，有一個小孩偏離了路徑，偏離了大家的視野，他一直沒被鬼捉住，又跑得最快，獨自跑進了黝暗樹林深處。由於是在路邊大喊、隨意鳩合起來的孩眾，沒人知道這場遊戲確切有幾人參加，每個人都只模模糊糊記得，某某某好像有參加，又好像沒有，在興味正濃的遊戲之中，又有誰會認真計較這個？隨著日光西斜，大家的玩興得到了某種程度的滿足，帶頭的孩子喊了聲：解散！大家就懷著餘味不盡的興致走出樹林，踏上歸途了。

這場遊戲將永遠地被銘刻在孩子們心中，刻在他們的童年裡，甚至等到他們長大了，提起這場遊戲，大家都還津津樂道。它成了童年永恆的象徵，「那時真是快樂呀」，大家只記得那場遊戲的快樂。

那——，那個孩子呢？

在那片樹林，或許有口隱匿的井，也或許有個陡降的懸崖，孩子跌下了井或懸崖，他聽著上頭正歡樂的笑鬧聲，不忍這愉悅的氛圍被自己的不幸破壞，他忍住了摔傷的疼痛，直到夜幕降臨。

沒有人真的知道發生了什麼，只隱約覺得似乎有個孩子被留在遊戲之中，甚至連孩子被留在遊戲中的事實也未曾得到確認，從來沒有家戶出來嚷嚷張揚我家的孩子不見了之類的。真正留下的，只有當時那場愉快的遊戲記憶而已。

友人是那個被留在遊戲中的孩子嗎？

友人是否願意我將他的死訊報與眾知呢？要我的話，我是極不願意的，我喜歡的是安安靜靜的生活，在安安靜靜中死亡，像是丟進汪洋的一粒小石子，不激起丁點浪花。我是這麼認為的，死亡是一個了斷因緣的過程，死者與生者再無任何牽扯與交集。既然如此，又何必拿死者的任何事務煩擾生者呢？當死者與生者的身分顛倒，我又極不願意斷開與死者的關聯了。我不願意友人在眾人的記憶中消泯，友人是曾經參與那場遊戲的，我們確確實實、痛快玩鬧了那麼一回。(181013)

悼友人2

在我的心裡，有一塊特別劃出來的小天地，裡面住著所有我認識的人，他們各自住在裡面的一角，自行其是地生活著。我扮演上帝的角色，不時窺探他們的生活。偶爾也現身他們面前，熟門熟路開始攀談。有時我表達對於時局的憂心：你覺得第三次世界大戰會爆發嗎？有時我抒發對於語文教育的不滿：我覺得考冗詞贅字實在不必要，語言本來就是一個不斷拉長的過程，拉長語言更重要的是更明確語意；有時我只是想找一個人傾吐我內心的情緒而已。每個人各自不同的思考，都為我們之間帶來精彩的思維論辯，我總能愜心適意而歸。

我從不曾主動聯繫朋友，我的朋友就安好地住在我的心裡，我確信，在現實世界他們必然也是安好的。我的心得到安住，於是我能順心隨意安靜地生活著。

然後我內心的一角開始潰毀。

在網路追尋友人的蹤跡，友人寫過幾本參考書，我腦筋轉了一下，這些都是我校對過的。我稍微感到有些釋懷。在我們斷絕聯繫的這些年裡，我們的關係畢竟不曾完全斷絕，在無意中仍然合作做成了一些事情。

．

在網路追尋友人的蹤跡，我熱切地想知道，這些年來，友人做了些什麼？不，做些什麼或過著什麼樣的生活大致可以想見，我想知道的是，友人是不是仍是十年前我所認識的友人？仍是那個熱愛生命、積極活出自我的友人？

友人的臉書，行程最後一站是巴塞隆納，是聖家堂，照片拍得和旅遊書一模一樣，聖家堂莊宏的形影倒映在教堂前寧靜的湖泊上，背後太陽閃著熠熠金光，叫人不禁心生一種崇敬與和諧的心情。

得到消息時我正在校褚士瑩另一個春天的課文。課文描述褚士瑩在參觀德爾菲太陽神阿波羅神廟遺跡時，邂逅一位東德來的老太太。當他們爬上觀看了塔列斯的石刻後，褚士瑩邀老太太繼續往古劇場遺跡前進，老太太體力無法負荷，於是對褚士瑩說：「去幫我看吧，年輕人，值得用一輩子換的美景呢！」

褚士瑩與劉克襄是友人相當喜愛的作家，我不知道，友人喜愛旅遊，是否也受到他們相當影響？友人是否願意用一輩子換這樣的美景呢？那卻是我永遠無法得知的了。(181012)

悼友人

接到友人的噩耗，蟄伏身上許久的老毛病又蠢蠢欲動起來了。一把火自心底陰陰燒灼，我的冷熱感覺開始失調，一下彷彿三伏天氣，一下又彷彿寒風刺骨，我不禁額汗涔涔而背脊發冷了。

曾經我以為我可以看淡世事，任緣起緣滅而不沾身，沒想到事到臨頭還是禁不起考驗，古井波瀾洶湧。時間是一台烘乾機，蒸發與乾涸可能的淚水與情感，曾經浩浩的情感大河被蒸散只剩涓涓脈流，在心頭、在腸道，百轉千迴。

被延遲好久的死訊，情感也被無限遞延。或許在當下聽到時，我會不顧矜持嚎啕哭了出來；而今，只剩一口悶氣堵在胸膛，嘔不出來，也嚥不下去。像對著空中打拳，你永遠也打不到那個人；滿腔的憤怒與哀傷，想對那個人直面發洩，可是那個人永遠無法感知與回應。那個人，已經不在了，永遠地，切斷與這個世界的聯繫，漂流在時間的長河，漂流在眾人記憶的大海，失去了確實的形體。

我靜靜躺在床上，思念像一根釣鉤，游蕩在記憶的汪洋裡，試圖釣起放生許久的記憶，過盡千魚皆不是，哪裡才是藏匿的那條魚呢？

我斷絕與所有人的聯繫，那意思是，我忘了所有曾經與我緊密相繫的人們。

那個人，正如那條魚，正在我所遺忘的記憶大海的哪裡，靜靜地泅泳著吧。(181009)

貓經．其一

新聞報導台中有個金剛黨。是金剛黨而非金光黨，不是詐騙分子的公會，也不是精研金剛經的居士的聚集，而是一群飼養金剛鸚鵡的人的結社。每到週末假日，就呼朋引伴，帶鸚鵡到公園、鄉村田野或風景名勝之地放飛。朋友說想養金剛鸚鵡。金剛鸚鵡約有人類五歲的智慧，壽命可達五十年。我想著要養一個老小孩五十年，並且可能你死了牠都還活著，我聽了不覺悚然而驚。這是要有多深沉的愛才願意這樣背負半生呀！

不過不想我自己後來養了更麻煩的生物。這個生物智力不及一歲嬰兒，行為模式更是極為雷同嬰兒，整天得為牠們把屎把尿，餓了、悶了，就張口呼號，自由自在，任性無束，既不能被馴服也不能被教化，無法用言語使牠們曉諭。這樣的生物，我得背負牠們十至二十年的時間，而且隨時有新的同類加入，負擔簡直沒有盡頭的時候！

這些年來，如果，我曾學得了些待人處事的道理，如果我對人對事都長了些耐性，有人稱讚我的好脾氣的話，我都得感謝我的貓。(180925)

酒經．啤酒

　想你

在5％的醺醉

像夏日的暴雨

痛痛快快地暴飲

痛快地稀里嘩啦哭泣

痛快地　在轟鳴如雷的心跳聲裡

　恣怒

酒散雲消　你會給我

清爽的金黃燦燦的陽光笑臉嗎(180923)

MEMO

克莉絲蒂的《五隻小豬之歌》是一本很有意思的書。

在二十世紀初，那時候，遺傳學的觀念模模糊糊形成，有些疾病被證實會遺傳給下一代，有些則介在兩可之間。譬如瘋癲，既有精神的因素，也有病理的因素，這些因素被銘刻在血液中，會從父母流淌到子孫的身體內，於是瘋子的子嗣被認為有很大的可能也會發瘋，平淡無奇的生活著突然間就瘋了。那麼殺人呢？殺人是個行為，也牽涉到道德倫理，道德倫理——品行，正是公認會遺傳的因子之一，好人的後代必然是好人，流著罪惡的血液的後代也必然是罪人。於是瘋子與殺人者的後代，一生都得戰戰兢兢地活著，不只活在世人有色的眼光中，也活在流淌在自己血液中的"病"與"惡"的驚懼中，深怕在自己悄無防備下就突然就發作了，而殺害了與自己關係親密的人。

《五隻小豬之歌》就是講述這種驚懼下的一樁謀殺案。有個女子即將結婚，她原本以為自己是個孤兒，沒想到卻是一位有名畫家的女兒，這位畫家死在二十年前，她的母親被控犯下謀殺丈夫的罪行。這成為她與未婚夫心中的陰影，深怕體內存在的"病"與"惡"會給他們的婚姻帶來不幸，所以尋求白羅解開二十年前的謀殺案。

二十年後，時過境遷，所有證據早已泯滅，又如何能夠釐清真相呢？ 白羅招來所有相關當事人，回到發生事件的別墅，請求他們寫下發生經過，再一一梳理他們的記憶，從而挖掘出真相。

看到這裡，我只能佩服小說家的奇思妙想，我自己是記不得太久遠之前的事。我的腦海曾經存在過一本翔實的記事本，清楚紀錄下發生過的每件事，事過境遷後還加註滿密密麻麻的評語，這樣的一本記事簿被我視若珍璧。時間是一隻蠹蟲，無知無覺在我的記憶中蛀囓；時間也是底格里斯河，總是不定期氾濫，淹損漬污我的記憶。我常常面對一段浸染磨滅的空白，絞盡腦汁思索原來的文本是什麼，率爾操觚填補空白。只是，填上去的真的是原來的文本嗎？沒有經過我的主觀意識修改嗎？沒有竄入夢寐的妄想片段嗎？我將片段刪去又重寫，我自覺創作一份不再隸屬於真實的文本。

從此我就決定只記得兩件事：一是今天要做的事，二是明天將做的事。過去不再是我必然的記憶，只是我腦海中不斷蔓衍殖生的創作的一部分。(180920)

秋光之一

陽光行走在指針上

拉出修長的倒影

輕柔灸在我的百會穴

我醺然飛紅

湎臥於浮生的酒沫裡(180907)

小三的故事

說到小三，就不得不提起他的母親愛咪（收養人取的名字）。 

我將愛咪TNR放回後，沒想到她竟然萌生了斯德哥爾摩症候般的情結，賴在我家不走了，鎮日盤桓在我家門口，希冀我在出門或進門時能夠跟她玩一玩。這麼親人的貓實在不適合放任在街路，於是我聯繫了幾位朋友，將之送養。

然而，愛咪與此地非是再無任何牽連。她有兩個小孩，差不多兩個月大。理所當然，她發情了，然後將小貓拋棄了，被我TNR，移居到我家，之後到新人家，展開她新的貓生。 

我並非毫無節制地對貓施予同情。在我進行TNR工作之初，我就對自己定下了規矩：一年只紮一隻，其餘任其自生自滅。我追求的是浪貓與人之間的和諧，而非拯救全部的浪貓。小貓就在我眼皮子底下生活，我多多少少還是會關注。

事情就這樣發生了。一天夜裡，巷子傳來貓的呼號聲，整夜不間斷。浪貓並不隨意發出聲音，為了生存，輕悄、隱蔽才是他們行動的最高原則。貓不以語言交流訊息，當他們發出聲音時，要嘛是威嚇，要嘛就是向外界傳遞求救的訊號。聲音在夜裡響起，白天就消匿，這樣持續了一個禮拜。我一樣樣排除原因，現在不是貓發情的季節，所以不是發情的叫聲，最後確定是在求救。 

找貓又耗費許多時間，兩邊大樓與我家巷子剛好形成一個峰谷地形，聲音只要在這個範圍響起，就會被放大、迴盪不已，難以定位。我來來回回勘踏，側耳傾聽，最後確認是在巷子的一戶人家院子。那戶人家為了防止浪貓侵門踏戶，築起了高聳的圍牆，但只要是成貓，皆不將那道圍牆當一回事；只有小貓，誤入了那戶人家，沒有足夠的跳躍力，才會被困住。 

我拜訪了那戶人家，請他們讓小貓脫困。他們一臉奇妙的表情，說：哪有貓？我很確定，所以請他們讓我找一找院子。院子一清二白，一眼望盡，毫無雜物，沒有貓。這下換我愣住了，貓在哪兒？我左顧右盼，看到一個水溝蓋很可疑，人家說，那條水溝早就封堵住了，沒有向外連通。由於實在沒有其他可疑的地方，我還是拜託他們讓我撬起溝蓋看看。結果才撬開一條縫隙，一道黑影馬上竄出，被我眼疾手快抓住了，果然是小貓。 

推測是這樣：小貓從兩旁連通的雨遮下到這戶人家院子，結果上不去。白天察覺有人活動時，他就藏匿在水溝中；晚上人家歇息，他就出來呼號求救。

如果沒有我，他的貓生就在此劃下休止符了。困在不見天日的黑暗中，活活餓死。浪貓的生命就是如此脆弱，我一邊感歎，一邊洗淨他身上的臭穢，飽飽餵食了他一頓，就將之放出門。沒有想收留他。 

秋去春來，他終於平安長至成貓，多多少少具有自保能力。他就生活在我家巷子的盡頭，盡頭是棟集合套房。漸漸地，我觀察出，他與他母親性格同一個樣，他盤聚在那裡，是想要出入的住戶跟他玩，只要有人招手，他就屁顛屁顛地跑過來翻肚討摸。社會上虐貓的事件層出不窮，他已臨近浪貓生命的五歲界線，我起心動念，還是將他帶回家。我救援過他母親是一個緣分，救援過他又是一個緣分，在我救援他過後，他能夠獨自存活這麼久，熬過颱風、寒流、與流浪狗的侵襲，已非常不容易，那不如將此緣分結得長長久久。 

家裡已有兩隻貓，他是名副其實的小三，個性也像小三，被兩隻虎豹母欺侮也打不還手罵不還口。(180728)

貓祖的故事

貓祖是一隻玳瑁貓，黃色的菊花被碾印在黑色的柏油路一樣的顏色，極不討喜。不過她也不是為了討人喜歡而生，自在地生活在我家這條巷子。

之所以稱呼她貓祖，是因為這附近的貓，與她都有或近或遠的關係，不是她的貓子貓孫，就是貓子貓孫的衍生。她幾歲了？生過多少胎？我皆不清楚，只知道，這條巷子只是她遼闊的活動範圍的一部分，但她生孩育兒時，必定選擇我家這條巷子。原因無他，鄰居家是個單獨生活行動遲緩的歐巴桑，院子又有遮雨棚，實在是個不可多得的隱密地方，任她自如來去。但她到底沒將這裡當作窩，單純只是育兒場所，當小貓大了，她就飄然遠逝，直到再度懷孕生子才又返回。 

我搬回家後，就時時關注著這條巷子裡的貓的生態，每到貓發情的時節，發情的母貓與被引誘的公貓高亢的叫聲，和被拋棄的小貓嗷嗷無依的哭聲，交織響徹這條巷子的靜夜，教人不忍卒聽。我開始做起TNR的工作，努力將巷子的貓口控制在一定數量下，不使泛濫。而貓祖始終逃脫我的手腕之外。 

2013年夏，貓祖又回到鄰居家生活。一個風清月明的夜晚，我照例到陽台瞭望巷弄，貓祖帶著她的四個孩子出來放風，小貓無邪撲跳玩耍著，渾不知生存的艱難。再過兩個禮拜，貓祖帶著她的孩子走過我家圍牆，這次只有兩隻了。 

這是浪貓的常態，一次懷胎生育四到八隻，但存活下來的只有一到兩隻。二到三月後，母貓再度發情，就會棄養小貓，對小貓真正的生存挑戰這時才開始。可能，最終不會有貓存活到成年。 

兩個禮拜後，我瞭望到的小貓數量，只剩下一隻了。我估量著時間，也快到貓祖發情的時間，貓祖離開巢穴的時間愈來愈長，小貓淒厲叫喚母親的聲音迴盪在長巷。我想著，總不能再如此繼續下去，於是拿一些貓糧餵食小貓，也留一些給貓祖，他們漸漸會在固定時間向我討食。我再度布置陷阱，這次終於將貓祖捕獲，小貓也順利送給一位朋友照養。 

貓祖結紮原地放回後，我就不常見到她了，只是偶然在窗外一瞥。她原本的生存能力就很強悍，沒有貓囝的拖累，不必終日汲汲營營於覓食與育嬰，她可以活得更滋潤。本來瘠瘦的身材漸漸垂下小肚腩，毛也蓬鬆起來。一年可能只瞥見一兩次，我知道，她過得很好。 

到如今，五年後，一個燠熱難耐的夏夜，我突然想吃法式土司，半夜出門買蛋。貓祖赫然出現在我眼前，袒胸露肚大剌剌地躺在馬路中央，睥睨著我，絲毫不欲躲避，彷彿天為幕，地為席，我是那不知情趣闖入她聖地的外來者。 

是啊，人類占了太多地盤，只有在深夜，在車聲人跡都消歇的時刻，天地才又撥亂反正成了貓兒與其他夜行動物的樂園。 

我不欲有第二個不知情趣的人類破壞這樣的美好，還是稍微將貓趕到路邊。(180720)

蘇軾〈贈蒲澗信長老〉

優鉢曇花豈有花1，問師此曲唱誰家。

已從子美得桃竹2。不向安期覓棗𤓰3。

燕坐林間時有虎，髙眠粥後不聞鴉。

勝游自古兼支許4，為採松肪寄一車。

1.明．楊慎《升菴集》：

今廣東新興縣有優曇鉢，似枇杷無花而實，即蜀中無花果也。

清．黃叔璥《臺海使槎錄》：

波羅蜜，一名優鉢曇。《廣東志》：「南海廟中，舊有東西二株，高三、四丈，葉如蘋婆而光潤，蕭梁時西域達奚司空所植；他所有，皆從此分種。」生五、六年，至徑尺，削去其梢，以銀鍼釘腰，即結實。成實乃花；然常不作花，故佛氏以優鉢曇花為難得。

2.杜甫〈桃竹杖引贈章留後〉：

江心蟠石生桃竹，蒼波噴浸尺度足。斬根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。

3.《史記．孝武本紀》：

（李）少君言於上曰：「臣嘗游海上，見安期生，食臣棗，大如瓜。安期生僊者，通蓬萊中，合則見人，不合則隱。」

晉．嵇含《南方草木狀》：

番禺東有澗，澗中生菖蒲，皆一寸九節，安期生採服仙去，但留玉舄焉。

宋．方信儒《南海百咏．蒲澗》：

在郡東北二十里亂石山間，澗舊有蒲，一寸九節，安期生服之飛昇處。

4.支許：支頓、許詢。

《晉書．王羲之傳》：

會稽有佳山水，名士多居之，孫綽、李充、許詢、支頓等，皆以文義冠世，並築室東土。

《世說新語．文學》：

支道林（支頓）、許掾（許詢）共在會稽王齋頭，支為法師，許為都講。支通一義，四坐莫不厭心；許送一難，眾人莫不抃舞。

這裡可能指遊歷名山勝景，也可能指談說佛理。

寇先

劉向《列仙傳》記載：

寇先者，宋人也。以釣魚為業，居睢水旁百餘年。得魚，或放、或賣、或自食之。常著冠帶，好種荔枝，食其葩實焉。宋景公問其道，不告，即殺之。數十年踞宋城門，鼓琴數十日，乃去。宋人家家奉祀之。 

寇先惜道，術不虛傳。景公戮之，屍解神遷。歷載五十，撫琴來旋。夷俟宋門，暢意五弦。

而酈道元《水經注．睢水》記載： 

（睢陽）城西門即寇先鼓琴處也。先好釣，居睢水旁，宋景公問道不告，殺之。後十年，止此門鼓琴而去，宋人家家奉事之。

亦是本之《列仙傳》。 

張岱《夜航船．禮樂部》： 

嵇中散常去洛數十里，有亭名華陽。投宿。一更，操琴。聞空中稱善，中散呼與相見，乃出見形，以手持其頭，共論音聲，因授以《廣陵散》。此鬼名「寇先」，生前善琴，為宋景公所殺。中散得《廣陵散》，秘不肯授人。後臨刑嘆曰：「《廣陵散》於今絕矣！」 

《晉書．嵇康傳》： 

初，康嘗游于洛西，暮宿華陽亭，引琴而彈。夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辯，因索琴彈之，而為《廣陵散》，聲調絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。 

《水經注．洧水》引司馬彪的說法： 

華陽，亭名，在密縣。嵇叔夜常采藥于山澤，學琴于古人，即此亭也。

查現今地圖，睢陽在現今河南省商丘市，密縣在現今河南省新密市，兩者皆在洛陽之旁，密縣近而睢陽稍遠。 

另，《靈鬼志》記載： 

嵇中散神情高邁，任心游憩。嘗行西南游，去洛數十里，有亭名華陽，投宿。夜了無人，獨在亭中。此亭由來殺人，宿者多凶；中散心神蕭散，了無懼意。至一更中操琴，先作諸弄，雅聲逸奏，空中稱善；中散撫琴而呼之：「君是何人？」

答云：「身是故人，幽沒于此，數千年矣；聞君彈琴，音曲清和，昔所好，故來聽耳。身不幸非理就終，形體殘毀，不宜接見君子；然愛君之琴，要當相見，君勿怪惡之。君可更作數曲。」

中散復為撫琴，擊節曰：「夜已久，何不來也？形骸之間，復何足計。」

乃手挈其頭曰：「聞君奏琴，不覺心開神悟，怳若蹔生。」

遂與共論音聲之趣，辭甚清辯。謂中散曰：「君試以琴見與。」

於是中散以琴授之，既彈眾曲，亦不出常，唯《廣陵散》聲調絕倫。中散纔從受之，半夕悉得。

由「 手挈其頭」想到此人死於非命，又精通琴音，而聯想到寇先，將《列仙傳》、《晉書》、《靈鬼志》三者有關的傳說串連起來，這大概是張岱《夜航船．禮樂部》之說拼合的由來。

唐才子傳．陳陶

陳陶是鄱陽人，曾經赴京考進士，但沒考上，他就寫了一首詩感慨：「中原不是無麟鳳，自是皇家結網疏。」意思是說中原不是沒人才，只是都被皇家漏掉了。從此就絕意仕進，轉而追求神仙之道，自稱「三教布衣」。唐宣宗時躲避兵亂進入洪州西山，學習道教的吐納導引有一些成就，引起了當時豫章太守嚴宇的注意。嚴宇就送了一個妓女蓮花服侍陳陶，沒想到陳陶卻坐懷不亂，將之冷落一旁，惹得蓮花不高興，寫了一首詩要求離開：「蓮花為號玉為腮，珍重尚書送妾來。處士不生巫峽夢，虛勞雲雨下陽臺。」意思是我生得玉容花貌，連尚書也非常愛重我，將我送給您。沒想到您卻毫無情愛的慾念，徒勞我在您身邊。陳陶只是笑呵呵寫了一首詩回應她：「近來詩思清於水，老去風情薄似雲。已向升天得門戶，錦衾深愧卓文君。」意思是我近來念頭通達，老了之後，情慾也像雲一樣淡薄了，更何況我已掌握得道成仙的方法，只好辜負有卓文君美貌的你了。陳陶所住的茅屋曾傳出有種種異象，後來有一天就忽然不見了，住屋內的家具依舊保持原樣。宋太祖時，有樵夫入山砍柴，曾經見過他。再後來就沒他的消息了。

陳陶〈冬日暮旅泊廬陵〉

螺亭倚棹哭飄蓬，白浪欺船自向東。

楚國蕙蘭增悵望，番禺筐篚旅虛空。

江城雪落千家夢，汀渚冰生一夕風。

棄置侯鯖任羈束，不勞龜瓦問窮通。

1.螺亭： 任昉《述異記》：「螺亭在南康郡。昔有一女，採螺為業，曾宿此亭，夜聞空中風雨聲，乃見眾螺張口而至，便亂噉其肉。明日，惟有骨存焉。故號此亭為螺亭。 」廬陵與南康，大致都在江西。蘇軾〈虔州八境圖〉：「碧溪青嶂遶螺亭。」注：「螺亭石山在贛縣東南七十里。」

2.楚國蕙蘭：此句用了屈原香草美人的典故，意謂己修身自好，仍不得君王賞識。

3.番禺筐篚：番禺，在今廣州。筐篚，資財之謂。筐篚旅虛空意謂囊中羞澀。

4.侯鯖：用了漢代樓護烹調五侯鯖的典故。葛洪《西京雜記》：「五侯不相能，賓客不得來往。婁護豐辯，傳食五侯間，各得其懽心，競致奇膳。護乃合以爲鯖，世稱五侯鯖，以爲奇味焉。」

這裡指棄置顯貴的賞識。辛文房《唐才子傳．陳陶》：「時嚴尚書宇牧豫章，慕其清操，嘗備齋供，俯就山中，揮談終日。」

5.龜瓦：龜是龜筮，瓦是瓦卜。杜甫〈戲作俳諧體遣悶〉：「瓦卜傳神語。」仇兆鰲注：「王洙曰：巫俗擊瓦，觀其文理分析以卜吉凶。岳陽風土記：荆湖民俗疾病不事醫藥，惟灼龜打瓦，或以雞子卜，求祟所在，使俚巫治之。」而元稹〈酬翰林白學士代書一百韻〉亦云：「巫占瓦代龜。」自注：「楚巫列肆，悉賣瓦卜。」

早夏

四月的木棉

如約而來

告訴我夏天的蹤跡

輕輕燃燒

空氣中的料峭

我便迷路於節氣錯置的茫霧

蟬蛻掛於樹梢

預先寄存雲霄

一聲嘹亮

劈下來了

不是驚蟄

而是驚醒蟄伏於地的

蓊鬱(180401)

行過死蔭之地

欒樹的子實乾枯之後，常常仍固執地附著於枝枒上，新綠時節，樹頂盛滿生意，卻仍浮泛著死亡的泡沫，叫人驚詫不已。木棉則在落盡所有繁華後，光禿的枝枒上簇擁著一蕊蕊豔豔的火焰，等到火焰熄滅之後，才悠悠抽出新芽。於是我走在這樣的一條路，在這季節過渡的極短暫時刻，一邊是欒樹，一邊是木棉，薈萃交織著生命與死亡的陰影，生命的天平在兩端搖擺不定，晃漾出令人深思的寂靜，無車，無風，也無鳥鳴，我只是走著，沉默地思考著。(180330)

貓

春夜飲柳川序

水聲夜夜

捶打潺潺的月光

月光便堅硬如冰霜了

我小心履著薄霜

漫步在這氤氳的月之河

路燈擎起黃濁的老酒

向我邀飲

我仰頭一啜

一步一盞

轉瞬便飲盡一河的灩灩

　粼粼

月光被我如蟬翼

我翩躚似先覺的蟪蛄

溯著月河而上

　長嘯

　發散

汩汩湧動的寒食藥力(180315)

春

如骨節串連的鞭炮

　劈啪炸通

地龍的任督二脈

噴濺四灑的血液

　迅速解印

久涸封凍的根絡

有什麼孳生了？　我聽見

　山櫻爆蕊

　竹筍破壤

的微小空氣分子震動

一隻毛蟲瑟縮爬上

焦燎的梧桐高枝

在第一縷陽光的火浴中

　栩栩羽化(180228)

釋「野馬」

野馬，典出《莊子．逍遙遊》：「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。」郭象注：「野馬者，游氣也。」成玄英疏：「此言青春之時，陽氣發動，遙望藪澤之中，猶如奔馬，故謂之野馬也。」這些注疏，要嘛語義含混不清，要嘛有過分詮釋之嫌，不知所云，且先掠在一旁。

直觀這句話，「野馬」與「塵埃」與「生物之以息相吹」三者是同義詞，野馬後接塵埃，猜測最原本的意思是言野馬奔騰時，踢擊而揚起的塵埃，莊子以此騰滾的塵埃來模狀天上紛繚變化的雲氣，故莊子說生物的吹息相激盪，使得雲氣湧動不休。考諸詩文運用，野馬有雲氣、塵埃等含義，皆不離騰滾的微小粒子的狀態。

一、雲氣

1.劉禹錫〈洞庭秋月行〉：「浮雲野馬歸四裔，遙望星斗當中天。」

這是說天空的浮雲四散，露出星河來。浮雲與野馬是同義詞，劉禹錫接連使用，是言浮雲如野馬般向四周竄奔散去。

2.元稹〈春餘遣興〉：「野馬籠赤霄，無由負羈鞅。」

這是說傍晚天空布滿紅霞，卻是無拘無束的。「羈鞅」一詞是由「野馬」聯想而來。

3.王起〈晴喜聯句〉：「舞去商羊速，飛來野馬遲。」

這句詩是說：天很快就放晴了，天空悠悠飄來浮雲。商羊，用了《說苑．辨物》的典故：有一次，齊國宮廷飛來了一隻只有一腳的怪鳥，在殿前翩翩起舞，齊王派人詢問孔子，孔子說：「這是商羊，牠出現表示天將大雨，要趕緊讓民眾整治溝渠。」

4.吳融〈梅雨〉：「撲地暗來飛野馬，舞風斜去散醯雞。」

這是說烏雲撲天蓋地而來，使得天地為之一暗，風也呼呼刮起，吹散了酒甕的蟲子。描寫雨起前的景象。野馬與醯雞常常聯合使用，大約兩者皆是出於《莊子》的典故，聯合使用有加強道家無為、自然等的意象，倒不一定跟酒甕的蟲子有關。

二、塵埃

1.羅隱〈南園題〉：「小窗奔野馬，閒甕養醯雞。」

小窗當然不會有野馬直奔而來，這是說窗扉有塵埃紛繚，這個意象的使用在下一首韓偓的詩中表現得更加鮮明傳神；「閒甕養醯雞」如上所言是加強閒適的意象。《莊子．田子方》：孔子去訪問老子，聽聞老子一番關於至道的言論，回來後跟顏回說：「丘之於道也，其猶醯雞與！」這是說自己藐小無知得就像酒甕的蟲子。

2.韓偓〈安貧〉：「窗外日光飛野馬，案頭筠管長蒲盧。」

這是說窗外日光照射進來，便見得塵埃紛繚的景象，桌上的毛筆也因久未使用，而被土蜂寄生做窩了。毛筆被土蜂寄生當然是誇大其詞，但土蜂喜在竹管寄生產卵倒確有其事。

柳川速寫

耐不住凍簌的寂寞

蘋婆結著累累的相思

緋寒櫻在風中顫顫的

一如美人頷首斂眉

無人送別的岸柳

鬱然蓄髮

垂下披肩青絲

垂釣希望繫留的萍草

不問甲子的川水

逕自滴涓

駐足者的心事(180215)

一見

走過一條美食街，看見一群人，大概是一家人吧，準備吃午餐，有男有女，有老有幼，有高有矮，其中約莫是媽媽的人突然高聲愉悅地說道：「隨便都可以，但不要吃飯；隨便都可以，但不要吃麵，呵呵呵……」

我看了不禁啞然失笑，彷彿看見愚騃如青春我等 ，假裝隨和，假裝要融入人群，但又要表現一點堅持，以示自我並非毫無原則。

青春如沙漏，但卻再也不會翻轉過來了，現在的我只剩堅持，卻再也不會輕易附合任何人了。

釋「俠」

《說文解字》：「俠，俜也。 」、「俜，俠也。」互相為注，無法得知其具體意義。

《史記索隱》對這個說法的注釋是：「俠，俜也。俜，音普丁反。其義難喻。」所以讓我們先把《說文》的說法拋在一旁，回歸到原始的文本，看「俠」這個字如何被呈現。

《列子．黃帝》：「范氏有子曰子華，善養私名，舉國服之，有寵於晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之。游其庭者，侔於朝。子華使其俠客以智鄙相攻，彊弱相凌；雖傷破於前，不用介意。」

這裡的俠客即是食客，他們時時在子華前面獻藝，技藝的內容包括：「以智鄙相攻，彊弱相凌」，「智鄙相攻」可說是文鬥，推測其內容可能是計謀或言語的辯論較量；而「彊弱相凌」就是武鬥了，所以會有後文「傷破於前」的受傷情況發生。故這裡「俠」的內涵包括文、武兩方面的技藝。

《列子．說符》：「虞氏者，梁之富人也。家充殷盛，錢帛無量，財貨無訾。登高樓，臨大路，設樂陳酒，擊博樓上。俠客相隨而行。樓上博者射，明瓊張中，反兩㩉魚而笑。飛鳶適墜其腐鼠而中之。俠客相與言曰：『虞氏富樂之日久矣，而常有輕易人之志。吾不侵犯之，而乃辱我以腐鼠。此而不報，無以立慬於天下。請與若等戮力一志，率徒屬，必滅其家為。』等倫皆許諾。至期日之夜，聚眾積兵以攻虞氏，大滅其家。」

這裡的俠客直接就就是一群無法無天的亡命之徒了，只因為虞氏在樓上飲酒作樂，哄堂大笑，恰巧有一隻老鷹飛過，不小心把嘴裡叼的死老鼠遺落，他們誤以為是虞氏丟的，藉此侮辱取笑他們，於是聚眾攻滅虞氏。這裡表現「俠」的兩個特質：恃武而行，和使氣恣意的態度。

《韓非子．八說》：「棄官寵交謂之有俠，......有俠者官職曠也。」韓非認為「俠」是不做官、專門結黨營私的人，這樣的人會使得國家沒人出來做官。

《韓非子．顯學》：「國平則養儒俠，難至則用介士，所養者非所用，所用者非所養，此所以亂也。」、「儒俠毋軍勞、顯而榮者則民不使，與象人同事也。夫禍知磐石象人，而不知禍商官儒俠為不墾之地、不使之民，不知事類者也。」這裡「儒俠」是指《五蠹》篇中的：「儒以文犯法，俠以武犯禁。」儒與俠兩類人。

《韓非子．五蠹》：「儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也。夫離法者罪，而諸先生以文學取；犯禁者誅，而群俠以私劍養。」、「廢敬上畏法之民，而養遊俠私劍之屬。」這裡揭示出了「俠」的幾樣特質：輕視王法、濫用武力、擁劍自重。而韓非首先提出「遊俠」這個詞彙，「遊」表明了他們是游離秩序之外的一群人。

值得注意的是，「俠」的觀念起於戰國，正是養士之風盛行的時候，「俠」一開始就是指有武力的人，這樣的人藐視世間秩序，一言不合，只顧逞意為快。《韓非子．八說》：「棄官寵交謂之有俠。」寵交是喜歡結交朋友的意思，而朋友交往是以信義為基礎，隱隱指出「俠」的信義的內涵的方向。

《戰國策．燕策》：田光向燕太子丹推薦荊軻刺秦，燕太子丹希望田光不要把這件事洩漏出去，田光認為燕太子丹對他心存疑慮，於是自刎，表明自己是「有節俠士」。氣節變成「俠」的內涵之一。

到了《淮南子．氾論訓》：「北楚有任俠者，其子孫數諫而止之，不聽也。縣有賊，大搜其廬，事果發覺。夜驚而走，追，道及之。其所施德者皆為之戰，得免而遂反。語其子曰：『汝數止吾為俠。今有難，果賴而免身，而諫我，不可用也。』」此「俠」應屬於義賊之流，將竊盜所得之錢財捐施出去。這裡又為「俠」增添了一個內涵：能夠施德布義，並不是只為自身而已。

至司馬遷的《游俠列傳》，則將以上的內涵融併為一並且具體化，他說：「今游俠其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。」 

司馬遷認為的「俠」，必須有信義，有仁愛之心，有行動力，還要能謙卑。完全脫離了必須具有武力的原始內涵。