那時候，北屯路正在擴建，路中央挖了好大的一個洞，有一隻小貓迷路來到我家店門口，小小的一隻貓，眼睛圓溜圓溜，叫聲如輕盈的蜂鳴，好可愛呀！我們一群孩子不禁跟牠玩了起來，漸漸地，貓就不動了，體溫冷了下來。既然門前有一個洞，我們就把貓拋入洞中，成為北屯路的奠基。
如果是現在，我對貓有更多的認知，我應該清楚這樣的事實：小貓迷路，不是被母貓拋棄了，就是母貓看到小貓在我們手裡，不敢尋過來。而小貓，應該是餓極了，才會跑出藏身之處，牠其實是在向我們求救，我們卻不知道，只以為牠想要玩耍。
那是沒有哭泣沒有悼念的死亡，甚至連死亡的概念也沒有，就像莊子所說的，母豬在餵奶的中途突然死亡，小豬們不知情的繼續吸奶，突然之間，驚惶的跑開了。我們就這樣棄若敝屣地將貓拋入洞裡。
大概是這樣的童年的銘刻，我對貓，總是有說不出的歉意，無窮盡的憐惜。
．
那一天，時近端午，我趁著家裡沒人，又把奇奇放進家門，他在我房裡左盼右瞧，就又爬到我的腿上，那是他慣常的撒嬌方式。我讓他伏踞了半晌，就忍耐不住悶熱，把他趕下腿。他似是覺得沒什麼好玩了，就大聲呼號，要我放他出去遛達。那是我最後一次見到奇奇。
那時候，我還沒決定好要養貓，只是玩樂似的半放養，沒有決心負荷一個弱小的生命之重。
奇奇不再回來後，我不顧家人反對，把另外兩隻貓關進家門，認真的承受起這份重量。
多少年來，多少次午夜夢醒，彷彿，我沒把他趕下腿，我依舊輕撫的他的頭，好似他從來沒離開過。
多少次復盤 ，如果那一天，我依舊把他留在我腿上，是不是就可以避免了一場悲劇？
可能可以，但大致結局不會有多大變化，不是犧牲他，就是他的母親或姊妹犧牲了，才會敲醒我僥倖輕慢的心理。
如果發明了時光機，如果一人只有一次使用時光機的機會，我會毫不猶豫選擇回到那一天，去闔閉當初打開的門。
這是我最後悔的事。(260611)
