屋中無甲子，寒盡不知年。尤其台灣的四季節候不明顯，看景物的變化也不容易感覺得出季節的變遷。我倒有個簡單的判斷方法，看貓與我的距離就知道什麼季節了。
貓是個怕冷畏熱的生物，夏天的時候，能離我多遠就多遠，通常伏在陽臺窗邊或書櫃頂上，我即知，那裡是全屋最涼的所在，既通風又透氣。隨著季節的推移，貓漸漸近了，首先，從陽臺或書櫃頂邊跳下來，踞在不遠的地板上看著我，通常看我是牠們一天中最大的樂趣來源也可能是一生中最重要的意義所在，即便伏在陽臺或書櫃上，也是找一個能夠看到我的位置。接著，跳上床睡於棉被，這時候，通常秋風颳起，有些寒涼了。最末，確立冬天的來臨，是看牠什麼時候爬上我的腿依偎在我懷裡。今天，貓終於爬上我盤坐的腿，埋著頭打著呼，尾巴輕輕拍動著，我終於可以毫不慚愧地宣布，冬天正式來臨了，正是所有貓奴一年中最好的季節啊！(211126)
