貓祖的故事

貓祖是一隻玳瑁貓，黃色的菊花被碾印在黑色的柏油路一樣的顏色，極不討喜。不過她也不是為了討人喜歡而生，自在地生活在我家這條巷子。

之所以稱呼她貓祖，是因為這附近的貓，與她都有或近或遠的關係，不是她的貓子貓孫，就是貓子貓孫的衍生。她幾歲了？生過多少胎？我皆不清楚，只知道，這條巷子只是她遼闊的活動範圍的一部分，但她生孩育兒時，必定選擇我家這條巷子。原因無他，鄰居家是個單獨生活行動遲緩的歐巴桑，院子又有遮雨棚，實在是個不可多得的隱密地方，任她自如來去。但她到底沒將這裡當作窩，單純只是育兒場所，當小貓大了，她就飄然遠逝，直到再度懷孕生子才又返回。 

我搬回家後，就時時關注著這條巷子裡的貓的生態，每到貓發情的時節，發情的母貓與被引誘的公貓高亢的叫聲，和被拋棄的小貓嗷嗷無依的哭聲，交織響徹這條巷子的靜夜，教人不忍卒聽。我開始做起TNR的工作，努力將巷子的貓口控制在一定數量下，不使泛濫。而貓祖始終逃脫我的手腕之外。 

2013年夏，貓祖又回到鄰居家生活。一個風清月明的夜晚，我照例到陽台瞭望巷弄，貓祖帶著她的四個孩子出來放風，小貓無邪撲跳玩耍著，渾不知生存的艱難。再過兩個禮拜，貓祖帶著她的孩子走過我家圍牆，這次只有兩隻了。 

這是浪貓的常態，一次懷胎生育四到八隻，但存活下來的只有一到兩隻。二到三月後，母貓再度發情，就會棄養小貓，對小貓真正的生存挑戰這時才開始。可能，最終不會有貓存活到成年。 

兩個禮拜後，我瞭望到的小貓數量，只剩下一隻了。我估量著時間，也快到貓祖發情的時間，貓祖離開巢穴的時間愈來愈長，小貓淒厲叫喚母親的聲音迴盪在長巷。我想著，總不能再如此繼續下去，於是拿一些貓糧餵食小貓，也留一些給貓祖，他們漸漸會在固定時間向我討食。我再度布置陷阱，這次終於將貓祖捕獲，小貓也順利送給一位朋友照養。 

貓祖結紮原地放回後，我就不常見到她了，只是偶然在窗外一瞥。她原本的生存能力就很強悍，沒有貓囝的拖累，不必終日汲汲營營於覓食與育嬰，她可以活得更滋潤。本來瘠瘦的身材漸漸垂下小肚腩，毛也蓬鬆起來。一年可能只瞥見一兩次，我知道，她過得很好。 

到如今，五年後，一個燠熱難耐的夏夜，我突然想吃法式土司，半夜出門買蛋。貓祖赫然出現在我眼前，袒胸露肚大剌剌地躺在馬路中央，睥睨著我，絲毫不欲躲避，彷彿天為幕，地為席，我是那不知情趣闖入她聖地的外來者。 

是啊，人類占了太多地盤，只有在深夜，在車聲人跡都消歇的時刻，天地才又撥亂反正成了貓兒與其他夜行動物的樂園。 

我不欲有第二個不知情趣的人類破壞這樣的美好，還是稍微將貓趕到路邊。(180720)