朱天文說，君子十年不見，聞言不信。這是說信任對方的品格，即使分隔兩地，久失音信，也不受任何流言中傷影響。她艷羨古代男子之間這種堅定的情誼。
我與友人之間存在著如此堅定的情誼嗎？我不知道。不過既然友人從未辜負我對他個性的想像，那麼我自覺應該為他做一點事，盡一下朋友最後的道義。我開始聯繫與他還有與我失聯的諸多同學與朋友。死者大可撒手不管，作為生者唯一的義務就只有緬懷而已。做完了這事，我才覺得心中沉甸甸的負荷稍稍減輕。
有一陣子我相當沉迷於各種宗教的生死學，為自己此生的生命安頓。基督教的天堂，進入之後必須時時歌頌讚美上帝，對於一輩子不願逢迎拍馬的我而言實在難以接受，我也不覺這樣就能獲得安詳寧靜。佛教的涅槃是好的，斷絕所有因緣，歸入永寂；但等而下之的輪迴觀就像是陷入層層蛛網的昆蟲，生生世世都糾纏於因緣的牽扯，掙脫不開。最後我選擇遠古先民的生命流轉觀作為依歸，生命從來不曾消逝，只是會以另一種形式在此世再生而已，就像是鯀死後化為黃熊，或炎帝少女化為精衛，也或是《莊子．大宗師》所說：「偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」變化成種種形式，於此世流轉不已。
這樣也比較符合友人玩樂童稚的心靈，他只是開啟另一段奇幻的旅程，就在這世上的哪裡，快活自在地喧鬧著呢！(181017)
會不會、有這樣的一場遊戲呢？
一群小孩，鳩合起來，在一片樹林中玩一二三木頭人。做鬼的人趴在樹木上，大聲喊著：一——二——三——，木頭人！聲句節奏或短促或者故意拉長，破壞逃跑者逃跑的姿態與速度，每個人以輻射狀，漸漸地遠離了鬼。鬼大聲算著步伐去捉人，有人被捉到了，遊戲就重新再開一輪。樹林裡不時響起嘻嘻哈哈的笑鬧聲，沒人注意到，有一個小孩偏離了路徑，偏離了大家的視野，他一直沒被鬼捉住，又跑得最快，獨自跑進了黝暗樹林深處。由於是在路邊大喊、隨意鳩合起來的孩眾，沒人知道這場遊戲確切有幾人參加，每個人都只模模糊糊記得，某某某好像有參加，又好像沒有，在興味正濃的遊戲之中，又有誰會認真計較這個？隨著日光西斜，大家的玩興得到了某種程度的滿足，帶頭的孩子喊了聲：解散！大家就懷著餘味不盡的興致走出樹林，踏上歸途了。
這場遊戲將永遠地被銘刻在孩子們心中，刻在他們的童年裡，甚至等到他們長大了，提起這場遊戲，大家都還津津樂道。它成了童年永恆的象徵，「那時真是快樂呀」，大家只記得那場遊戲的快樂。
那——，那個孩子呢？
在那片樹林，或許有口隱匿的井，也或許有個陡降的懸崖，孩子跌下了井或懸崖，他聽著上頭正歡樂的笑鬧聲，不忍這愉悅的氛圍被自己的不幸破壞，他忍住了摔傷的疼痛，直到夜幕降臨。
沒有人真的知道發生了什麼，只隱約覺得似乎有個孩子被留在遊戲之中，甚至連孩子被留在遊戲中的事實也未曾得到確認，從來沒有家戶出來嚷嚷張揚我家的孩子不見了之類的。真正留下的，只有當時那場愉快的遊戲記憶而已。
友人是那個被留在遊戲中的孩子嗎？
友人是否願意我將他的死訊報與眾知呢？要我的話，我是極不願意的，我喜歡的是安安靜靜的生活，在安安靜靜中死亡，像是丟進汪洋的一粒小石子，不激起丁點浪花。我是這麼認為的，死亡是一個了斷因緣的過程，死者與生者再無任何牽扯與交集。既然如此，又何必拿死者的任何事務煩擾生者呢？當死者與生者的身分顛倒，我又極不願意斷開與死者的關聯了。我不願意友人在眾人的記憶中消泯，友人是曾經參與那場遊戲的，我們確確實實、痛快玩鬧了那麼一回。(181013)
在我的心裡，有一塊特別劃出來的小天地，裡面住著所有我認識的人，他們各自住在裡面的一角，自行其是地生活著。我扮演上帝的角色，不時窺探他們的生活。偶爾也現身他們面前，熟門熟路開始攀談。有時我表達對於時局的憂心：你覺得第三次世界大戰會爆發嗎？有時我抒發對於語文教育的不滿：我覺得考冗詞贅字實在不必要，語言本來就是一個不斷拉長的過程，拉長語言更重要的是更明確語意；有時我只是想找一個人傾吐我內心的情緒而已。每個人各自不同的思考，都為我們之間帶來精彩的思維論辯，我總能愜心適意而歸。
我從不曾主動聯繫朋友，我的朋友就安好地住在我的心裡，我確信，在現實世界他們必然也是安好的。我的心得到安住，於是我能順心隨意安靜地生活著。
然後我內心的一角開始潰毀。
在網路追尋友人的蹤跡，友人寫過幾本參考書，我腦筋轉了一下，這些都是我校對過的。我稍微感到有些釋懷。在我們斷絕聯繫的這些年裡，我們的關係畢竟不曾完全斷絕，在無意中仍然合作做成了一些事情。
．
在網路追尋友人的蹤跡，我熱切地想知道，這些年來，友人做了些什麼？不，做些什麼或過著什麼樣的生活大致可以想見，我想知道的是，友人是不是仍是十年前我所認識的友人？仍是那個熱愛生命、積極活出自我的友人？
友人的臉書，行程最後一站是巴塞隆納，是聖家堂，照片拍得和旅遊書一模一樣，聖家堂莊宏的形影倒映在教堂前寧靜的湖泊上，背後太陽閃著熠熠金光，叫人不禁心生一種崇敬與和諧的心情。
得到消息時我正在校褚士瑩另一個春天的課文。課文描述褚士瑩在參觀德爾菲太陽神阿波羅神廟遺跡時，邂逅一位東德來的老太太。當他們爬上觀看了塔列斯的石刻後，褚士瑩邀老太太繼續往古劇場遺跡前進，老太太體力無法負荷，於是對褚士瑩說：「去幫我看吧，年輕人，值得用一輩子換的美景呢！」
褚士瑩與劉克襄是友人相當喜愛的作家，我不知道，友人喜愛旅遊，是否也受到他們相當影響？友人是否願意用一輩子換這樣的美景呢？那卻是我永遠無法得知的了。(181012)
接到友人的噩耗，蟄伏身上許久的老毛病又蠢蠢欲動起來了。一把火自心底陰陰燒灼，我的冷熱感覺開始失調，一下彷彿三伏天氣，一下又彷彿寒風刺骨，我不禁額汗涔涔而背脊發冷了。
曾經我以為我可以看淡世事，任緣起緣滅而不沾身，沒想到事到臨頭還是禁不起考驗，古井波瀾洶湧。時間是一台烘乾機，蒸發與乾涸可能的淚水與情感，曾經浩浩的情感大河被蒸散只剩涓涓脈流，在心頭、在腸道，百轉千迴。
被延遲好久的死訊，情感也被無限遞延。或許在當下聽到時，我會不顧矜持嚎啕哭了出來；而今，只剩一口悶氣堵在胸膛，嘔不出來，也嚥不下去。像對著空中打拳，你永遠也打不到那個人；滿腔的憤怒與哀傷，想對那個人直面發洩，可是那個人永遠無法感知與回應。那個人，已經不在了，永遠地，切斷與這個世界的聯繫，漂流在時間的長河，漂流在眾人記憶的大海，失去了確實的形體。
我靜靜躺在床上，思念像一根釣鉤，游蕩在記憶的汪洋裡，試圖釣起放生許久的記憶，過盡千魚皆不是，哪裡才是藏匿的那條魚呢？
我斷絕與所有人的聯繫，那意思是，我忘了所有曾經與我緊密相繫的人們。
那個人，正如那條魚，正在我所遺忘的記憶大海的哪裡，靜靜地泅泳著吧。(181009)
