小咪

風鈴木

台灣的街陌很少見到杏花，或許跟氣候風土有關，也或許跟政府的植樹政策有關，但我以為，是更深層次的文化的斷裂。張潮說得好，山要清泉來襯托，流水要藻荇來襯托，那麼杏花呢？「霑衣欲溼杏花雨」，沒有微雨潤色，杏花也要減色幾分。在越見缺雨少水的台灣，杏花顯然是不太合適的了。誰來添補春天空白的色彩呢？風鈴木趁機崛起，以健美婀娜的姿態，擁戴大束捧花，在陽光下娉婷著，亮麗且風華絕代。

王維的＜辛夷塢＞：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」 我走過一條幽謐的小徑，成排的洋紅風鈴花墜落繽紛如雨，我不是誤入桃源的武陵人，卻不意在都市尋得此勝景，陽光晴好，只有我徙倚其下，我不免想起王維的詩，車水馬龍的市井又與杳無人蹤的澗戶何異呢？(190223)

春光

我喜歡枯瘦的風景，像是「昨夜西風凋碧樹」或「木落水盡千崖枯」，在衰敗的景色中總能更真切地感受到自身的存在，然而溫室效應的推波助瀾下，亞熱帶的台灣已然越來越少秋冬的感覺。若沒有了無生機的寂靜，如何能襯托出萬物逢春的歡抃呢？即便如此，每年春節，我仍積極尋覓春天的蹤跡。我習慣以某些植物的變化作為季節遞嬗的標誌，春末迫不急待燃起滿樹火紅的木棉，與秋初為西風染上絲絲金色光彩的欒樹，那麼春天呢？誰才有資格宣告春天的到來？那無疑是櫻花了。不知何時起，台灣興起賞櫻的熱潮，將櫻花當作行道樹普遍栽植，春天時，這裡、那裡總不時能看到一抹緋紅的豔影，或從圍牆探出頭來，低垂俯吻行經的路人。作為春之始的大都是緋寒櫻，禿兀的枝枒彷彿不勝冬寒的摧殘，然後從荒蕪中綻出一小朵一小朵紅蕊。日本人賞櫻，喜歡賞櫻的壯烈，有武士一往無前的精神。那些櫻需要時間慢慢形塑長成，台灣的櫻齡極短，風颳雨打也是三三兩兩落下，無法形成櫻吹雪的景觀。可我卻喜歡這樣秀致的櫻花，像含羞帶怯的少女亭亭而立，在驀然回首的一望裡。(190207)

電話2

小時候非常喜歡看八卦週刊雜誌，重點不是影歌星等的流言緋聞，而是各種荒誕不經的鄉野奇談或都市怪談。那時候，正是大家樂、六合彩賭博盛行的時候，各種中獎的奇聞軼事也就紛紛謠傳。睡墳墓，得到鬼託夢，或者觀看死亡車禍的車牌號碼等等，彷彿在最倒楣、最腐臭、了無生機的死亡之中，隱藏著令人扭轉命運的幸運與奇蹟。中一個號碼，俗稱開一朵花，三朵花是基本，大約幾百塊，四朵話就跳到幾千塊至萬，每多中一個號碼，得獎金額就是十倍百倍翻跳，要是七朵花全開的話......，要是七朵花全開的話，大概可到千萬或億元，令許多人傾家蕩產投身其中，只為求得這驚天一注。

其中有一個求明牌的方式是這樣的，半夜十二點整到街上，找一具藍色的公共電話，拿起話筒，撥下「000000000」九個0的數字，就可接通冥府，獲得明牌。

有一個傳聞是這樣的：有人這樣做了，果然得到七個明牌，七朵花全開，他欣喜若狂，可是隔天卻暴斃而亡。這有幾種說法，一是鬼是要利益的，他等於是拿自己的壽命去交換這利益；一是每個人的福分都是注定好的，得到了超過自身福分的利益，就得拿自己的壽命去折抵。無論如何，得到了驚天利益卻無福享受，這樣的利益又有何用？但仍有許多人趨之若鶩，半夜街上鬼影幢幢，每一具藍色的公共電話旁都有隱約的身影在徘徊迷惑。

另一個故事則現實許多：有一對父母的女兒死了，他們將女兒的手機與之陪葬土埋。也因為對於女兒的思念，不忍停掉手機門號，繼續繳費維持，時不時就會撥個電話以慰相思。有一次撥電話，竟然接通了，那對父母並沒感到喜悅，而是怒不可遏，立刻趕到女兒的墓地，並且報警處理，原因是被盜墓，女兒的手機落到盜墓人的手裡。

一個人死亡，要完全切斷與世間的繫連何其困難，總有些有形的痕跡會遺留下來。我有友人的手機號碼，也有他的電子信箱，但我清楚地知道，絕對不會有連通陰陽兩界這回事。若是我撥了電話、若是我寫了電子郵件，而有了回應的話，那端也只是個不忍放棄對友人思念牽掛的人罷了。(181111)

阿膠

古書之中，除開醫書之外，文學作品提到阿膠，皆跟一個典故有關。

庾信〈哀江南賦〉：「敝箄不能救鹽池之鹹，阿膠不能止黃河之濁。」

清朝吳兆宜《庾開府集箋註》：「《抱朴子》：阿膠一寸，不能止黄河之濁。」

同時的倪璠《庾子山集》纂註則說：「《淮南子》：阿膠一寸，不能止黄河之濁。」

查現今《淮南子》一書，並無提到阿膠，而《抱朴子．外篇．嘉遁》有類似的語句：「寸膠不能治黃河之濁。」另，《淮南萬畢術》提到：「膠撓水則清。」也不能因此判定倪璠所言無據。

宋．李昉《太平御覽》記載孔融〈同歲論〉：「阿膠徑寸，不能止黄河之濁。」

南朝梁元帝《金樓子》：「阿膠五尺，不能止黄河之濁。」

梁元帝與庾信同時，看來「阿膠止水濁」已是漢魏以來人所共知的典故。

至於為什麼阿膠能止水濁呢？沈括《夢溪筆談．辯證一》是這樣解釋的：「東阿亦濟水所經，取井水煮膠，謂之『阿膠』。用攪濁水則清，人服之，下膈，疏痰，止吐，皆取濟水性趨下，清而重，故以治淤濁及逆上之疾。」

元稹〈賽神〉：「主人且傾聽，再為諭清渾。阿膠在末派，罔象游上源。靈藥逡巡盡，黑波朝夕噴。」《國語．魯語下》：「水之怪曰龍、罔象。」《莊子．達生》：「水有罔象。」這是說把阿膠投在末流，而水怪在上游，靈藥亦無用，河水仍黑波洶湧。

羅隱〈黃河〉：「莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。解通銀漢應須曲，纔出崑崙便不清。高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。三千年後知誰在，何必勞君報太平。」這是說黃河清濁自有天意，不用徒勞用阿膠救治。

黃河之清濁自古是天下太平或動亂的象徵，而投膠治濁水就是救濟天下的隱喻了。(181104)

夢

夢裡常感覺手指頭被舔舐。

這感覺有時候是真的。那東西先是輕舔，接著是輕輕地囓啃，輕囓猶不滿足，然後便大咬特咬起來了。於是我反手輕輕一拍，那東西便歸復沉寂，我再度陷入深深的睡眠中。有時候，只是指頭皮膚輕輕的騷癢罷了。

我的夢裡一直下著無止盡的雨，一場比《百年孤寂》一千天不間斷還要漫冗的霪雨。

有時候雨是真的，雨聲從現實淋漓滲入夢裡，我的夢便鍍上如冷凍玻璃杯外緣水霧凝珠滴瀝的透銀色。更多時候，我的夢裡下著的，是能把萬籟吸附無聲的絲雨，一層層，像蛛網，像蠶被，像海綿吸水般，將萬籟吸收乾淨，我的夢如沉溺到海底兩萬哩，只感到水濤湧動，而無聲息。我在濤浪的湧動裡，浮沉，睡眠。

《莊子》記載莊周夢蝶，莊周夢見變成一隻蝴蝶，感覺非常得意適志，忘了自己是莊周；等到夢覺，回復到莊周的狀態，失去了蝴蝶翩翩飛舞的感覺，非常難受。闡述者下了這麼個結論：「周與胡蝶，則必有分矣！」

依量子力學的解釋，此刻莊周正與蝴蝶處在一種量子交纏的狀態，時而為蝴蝶，時而為莊周，是蝴蝶也是莊周，既不是莊周也不是蝴蝶。只等待一個外來的觀察者打破這狀態，莊周與蝴蝶的交纏狀態劃然分開，從而被確認是莊周，或者蝴蝶。 

我依然習慣睡覺時把手懸在床邊，垂釣貓來啃吮。貓是一個觀察者，把我從與雨的交纏狀態分開。貓只認得我身為我的狀態，所以我一定會回復成我自身的境界。(181103)

電話

我翻開手機通訊錄，看到塵封許久的友人號碼，鬼使神差按下了撥號鍵。電話響了幾聲，就被接通了。我吃了一驚，問道：

「是你嗎？」

「是呀！怎麼了？」

電話那頭傳來輕快的聲音。

「沒事，只是我聽說——」

「你是說我住院的事嗎？」

友人輕笑了一下，背景暴現哄堂的歡鬧聲，打斷了我們的談話。等到歡聲稍歇，友人快快說了一句：

「等會兒我再打給你。」就掛斷了。

黑夜還很漫長，我竟認為就這樣繼續等下去也無妨。我在夢裡等一通不會再度被接通的電話。

我對於沒有親眼見證的事情總是不肯輕易置信。睜開眼睛，抓起置於一旁的手機，打開通訊錄，滑了幾下到友人那一欄，沒有勇氣按下撥號鍵，也不忍將之刪除。號碼仍安靜地躺在我的記憶卡中，一如友人未曾逝去。(181030)