不曾

螞蟻不曾

試圖摸索

巨象的龐然

只是抬起

蟬亦不曾

測量秋天的溫度

只是嘶鳴

清泉不曾

過問山外的溷濁

只是流動

我從未曾

思慮過你

只是存在(171219)

泉涸

忘了
你乾燥的呼吸

自黑暗而荒蕪的胸腔

不停翕動排出

忘了

你焦灼的寂寞

似無邊烈陽下的仙人掌

尖銳且渴求

也忘了

你空洞的喉嚨發出的

無聲的吶喊

我輕輕哭了出來

以眼淚

潤溼你的言語

忘記了

在不斷盈滿的淚之海

我們受到洗禮

虔穆而舒伸地

彼此遺忘(171201)

野餐

凜冽之風將天幕

撕成碎條

我們便撐起黑傘

防止雲蜺的探望

默默無言　站立

吃著河童卷

冷冷冰涼

且毫不掩飾

　酸味

呼出一口長氣

迅速凝成霧珠

濛濛掛在眼睫

PM2.5的塵粒冉冉而升

將天路再度縫合

　是陰霾

我們沒有約定

下一次的野餐(171115)

貓佛

佛睡著的時候

雙手托著腮邊

以羅丹沉思者的姿勢

　思索

眾人皆醒我獨睡

的哲理

佛睡著的時候

以彌勒的形貌

袒胸露肚

慈悲且寬容地

容納世界的濁惡

佛在我懷裡睡著的時候

像小嬰孩

胸腹發出呼嚕呼嚕的鳴響

以輕輕、

輕輕的震顫

安撫我躁亂的心

佛以軟玉雕琢

全身散發諧靜的光波

無比恬適地

睡著了(171104)

＃唱給貓聽的歌集

驚夢

．二十餘年如一夢

蕭蕭的秋風將庭院
掃成空曠的氛圍
我闌夜起床散步時
便覺得無比淒清了
多年前撕碎的信箋
霰一般的結晶於草葉
遺忘許久的詩句
自豁然的齒縫間
抖落下來
那些我捨棄的言語
遂在地上
鏗鏘碰撞

特別經不起撞擊的
是「愛」
遍體鱗傷的
是「我」
「你」已然
氣化消散了
唯獨「心」 仍
騃犢似的莽撞

於是我拾起了「心」
將之含納於口
　咀嚼
二十餘年的酸澀滋味
　吞嚥
安放於胸
我再次成為詩人


．此身雖在堪驚

我乃驚詫聽見
轔轔車聲
自久遠的青春碾來
以一往無悔的速度
向我的靈魂
　追磔

聽見人聲
每一根手指
都準確戳向
我的脊梁
每一道視線
都像透過放大鏡的陽光
灼燒肌膚
每一顆石頭
自他們無罪的嘴巴
大肆丟擲

我聽見了
時針與分針
旋轉絞扭的聲音
寸寸緊縮
箍鎖於喉頭的
時間束帶

我被懸吊於處刑臺
曝曬過量月光之下
月亮銬問我的初衷
我遂蒼毛鬣鬣
挺立向夜
嗷嗷咆哮起來(171006)

答友人

世事洞明皆學問，這句話思路的由來可能是宋明理學。宋明的理學家認為有一至高無上的真理，即是天理。天理既是智慧也是道德的終極化身，而每個人或事物，生來就具有一部分的真理，稱之為「理一分殊」。他們用一個極形象的比喻來說明，就是「月映萬川」，月亮代表真理，高高懸於天上，它將自我投射於萬川水面，每一條河川都擁有了月亮的分身。因此，朱熹發展出了宋明理學最重要的修養功夫——「格物」與「致知」，窮究每個現象與事物背後所蘊藏的真理，以期最終能追本溯源，探知天理本身。世事洞明皆學問，看起來是不是格物致知的另一種表述呢？

人情練達皆文章，我首先想到的是，王國維《人間詞話》：「客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。」然而王國維又提出有主觀之詩人，主觀之詩人不必多閱世，全憑才氣，就能寫出好作品，以李後主為代表。但王國維在評價李後主時，說到李後主最佳的詞作是在國破家亡之後，使他對世界有了深刻的認知，雖然他只是自道身世之悲涼，卻彷彿有了基督為全人類擔負罪惡那種深刻的精神。所以主觀之詩人仍得多閱世。主觀與客觀的分在於，一是己心無意中映照出世情，一是將世情映照入自己作品中。

像朱熹，身為一代大儒，他不夠有學問嗎？作為格物致知的倡導者，他對世事不夠洞明嗎？但他不見用於朝廷，終身以講學為業。曹雪芹享樂半生，他將半生對人情的練達，化為《紅樓夢》鉅著。以他官宦子弟的身分，難道沒幾條人脈嗎？即便不足保住家業，也夠衣食無缺了，但他仍然困頓以終。這兩者的人生觀，我想是與你預想的大相逕庭吧！

我知道你說的「世事洞明皆學問，人情練達皆文章」是怎樣的人生觀，你應該是嚮往老於世故、有點小智慧、能圓融地處理人際關係這樣的人吧！但你是否想過，真正的洞明世事、真正的有學問，是否會有真正的堅持？真正的練達人情，而將之反應於文章的大文豪，有哪個人不是落落不合於世？沒有堅持是作不成學問的，沒有衝突也激盪不出文章的跌宕起伏。

所以我說，我比較欣賞這句台語諺語：「歡喜做，甘願受。」你說那給人一種閉著眼睛胡搞的感覺。既然做不到圓融處事，也無法洞明世事、練達人情，那張著眼睛與閉著眼睛又有何差異？埋著頭，順隨己意的橫衝直撞，即使頭破血流遍體鱗傷，也心甘情願，總要好過為不夠了解人情世事而煩惱。

寫在928之前

我算是一個典型的中文人，家裡一堆古書，可以直接閱讀沒有句讀的原典而能掌握大致含義，空閒時偶爾也會翻閱古文消遣，但有許多朋友會對我對文言文的看法感到驚異。我主張的，並不是減低學習比例至百分之四十、三十、或二十，而是直接廢除學習文言文。很簡單，我的理由無非是跟百年前胡適等人主張白話文學革命的目的約略相同，為了掃除文盲，啟迪群眾智識，普及文化。

「什麼？」朋友大吃一驚地問：「你說台灣現在還有文盲？」

「有的，而且為數不少。」我斬釘截鐵回答，因為我曾經親身見識過地獄。

十多年前我入伍當兵時，進入的並不是大專兵梯次，而是普通兵梯次。一個連一百多人，其中只有兩人有大專以上學歷，一個是我，碩士未遂，一個是接近中年的男子，博士候選。其餘的皆是高職中輟或畢業、國中中輟或畢業。我沒有去計算哪邊的人多一點，因為幾乎全是一個樣，對於文字存在普遍的厭惡，他們認得字，但句子只要稍長一點或意思複雜一點就無法閱讀或無法理解。他們的智能正常，所以我極度不明白為什麼會出現這種狀況。這崩壞了以往我對於台灣國民義務教育和國文教育的認知，是什麼樣的教育會使他們無法閱讀文章？更別提使用文字簡單表達自己了。

學校的社會或公民課本洋洋得意地宣傳台灣識字率高達百分之九八或九九。是的，僅限於識字率罷了。他們的識字力，除了用來辨識廣告招牌或餐館的菜單外，將無所用武之地。他們被放逐於文字的世界之外，這一輩子可能都無法閱讀超過一百個字的文章，絕緣於報刊雜誌書籍，更別提利用文字吸收新知、自我提昇。他們被放逐了，不只是文字的世界而已，而是包括所有使用文字建立起來的文化世界，煢煢行走於文明之光所遍照不到的暗黑地帶。

每個月，都有成百上千這樣的"文盲"被送至成功嶺或其他的新兵訓練中心，一個月又一個月，一年又一年，試問十多年來我們的教育改變了多少？我想是沒有的，那十多年來累積的數萬乃至數十萬人，再往前推，教育更黑暗的時代，這種情況只會更嚴重而已。

一想到這裡，我就心痛如絞，再想到自己可能也是這種體制的無名的眾多推手之一，我就愈發不能原諒自己，而憎恨起所有的國文教師了。我實在無法從心裡尊敬得起那些贊同學習文言文的學者或教師，他們在掃除"文盲"方面做了多少努力？是否，自認問心無愧？沒有放棄任何一位學生，使他們在識字之外，能夠認同文字？在我看來，文言文就是已經死掉的語言，與時代脫節、毫無用處的語言，嚴重阻礙學生對於語言的欣悅與學習，在古代它就只是讀書人赴京趕考的語言，傳遞了知識分子的傲慢，形成知識分子與普羅群眾的隔閡。這種隔閡，如今仍確實形成上層精英人物與百姓的障壁。所謂的中華文化，只是一群精英自以為是的傲慢與自得罷了。

我不會講官話，用洋洋灑灑的篇章寫一本數萬言的教案，訂明國文教育應該達到什麼樣的目標。我對國文教育的希望很卑微：在用方面，能夠文從字順、條理清晰；在讀方面，能夠欣賞與理解現代文學。即使我的目標這麼卑微，也不是現在台灣的國文教育所能輕易達到的。