如果大樓栽個跟頭
天與地倒懸
我即可漫步於蔚碧而澄淨的馬路
天空則粗礪而壓抑
如此
我會多愛一點地面的生活
對世界多一點留戀(211229)
屋中無甲子,寒盡不知年。尤其台灣的四季節候不明顯,看景物的變化也不容易感覺得出季節的變遷。我倒有個簡單的判斷方法,看貓與我的距離就知道什麼季節了。
貓是個怕冷畏熱的生物,夏天的時候,能離我多遠就多遠,通常伏在陽臺窗邊或書櫃頂上,我即知,那裡是全屋最涼的所在,既通風又透氣。隨著季節的推移,貓漸漸近了,首先,從陽臺或書櫃頂邊跳下來,踞在不遠的地板上看著我,通常看我是牠們一天中最大的樂趣來源也可能是一生中最重要的意義所在,即便伏在陽臺或書櫃上,也是找一個能夠看到我的位置。接著,跳上床睡於棉被,這時候,通常秋風颳起,有些寒涼了。最末,確立冬天的來臨,是看牠什麼時候爬上我的腿依偎在我懷裡。今天,貓終於爬上我盤坐的腿,埋著頭打著呼,尾巴輕輕拍動著,我終於可以毫不慚愧地宣布,冬天正式來臨了,正是所有貓奴一年中最好的季節啊!(211126)
芙蓉闕下會千官,紫禁朱櫻出上蘭。
總是寢園春薦後,非關御苑鳥銜殘。
歸鞍競帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤。
飽食不須愁內熱,大官還有蔗漿寒。
1.芙蓉闕下會千官
這句是說芙蓉闕下百官聚集。
芙蓉闕,唐詩中幾首用到芙蓉闕的詩 ,如儲光羲〈哥舒大夫頌德〉:「來朝芙蓉闕,鳴玉飄華纓。」這裡芙蓉闕代稱皇宮,或就是朝廷。錢起〈長信怨〉:「鳷鵲觀前明月度,芙蓉闕下絳河流。」,芙蓉闕很明顯是皇宮建築的一部分。未知是闕下種滿芙蓉,或是宮闕建築得美輪美奐如芙蓉一般,但皇宮建築很多以動植物命名也是有的,如梨園、蒲萄園。
2.紫禁朱櫻出上蘭
紫禁,皇宮。朱櫻,櫻桃。上蘭,上林苑中的上蘭觀。
朱櫻,《漢書.叔孫通傳》:「惠帝常出游離宮,(叔孫)通曰:『古者有春嘗菓,方今櫻桃孰,可獻。』」顏師古注:「禮記曰『仲春之月,羞以含桃,先薦寢廟』,即此櫻桃也。今所謂朱櫻者是也。」
上蘭,揚雄〈校獵賦〉:「翼乎徐至於上蘭。」顏書古注引晉灼曰:「上蘭觀在上林中。」
3.總是寢園春薦後
寢園,寢廟園陵。春薦,《禮記.月令》:「是月也,天子乃以雛嘗黍,羞以含桃,先薦寢廟。」
4.非關御苑鳥銜殘
鳥銜殘,《呂氏春秋》高誘注:「含桃,鸎桃。鸎鳥所含食。」
這句是說,皇帝賞賜的櫻桃不是鳥吃剩的。
5.歸鞍競帶青絲籠
這句是說櫻桃裝在青絲籠中,由上蘭觀快馬加鞭帶回。
6.中使頻傾赤玉盤
這句是說宦官頻頻把櫻桃倒進盤中。
7.飽食不須愁內熱
內熱,李時珍《本草綱目》引孟詵曰︰「食多無損,但發虛熱耳。」又寇宗奭:「小兒食之過多,無不作熱。此果三月末、四月初熟,得正陽之氣,先諸果熟,故性熱也。」
8.大官還有蔗漿寒
這句是說吃多了櫻桃不打緊,有甘蔗汁解熱。
莫札特的鋼琴是歡愉的,是輕快的,像是清晨葉子上的露珠滴溜溜的轉,忽然一陣微風拂過,刷拉拉的濺落四方。以交響情人夢的話來說,莫札特是粉紅色的。可是李希特的莫札特總是那麼蕭索,那麼寂寞。我聽莫札特,就是要來放鬆的,就是想要快樂的,隨手選的曲子,滑過波里尼,滑過塞爾金,滑過內田光子,不知不覺,總是會選到李希特。或許我內心下意識尋求著寂寞,而在李希特的莫札特中聽見了寂寞的聲音。塵籟具無的深夜裡,一根心弦忽的被扯動,眼睛看著的文字意義離我遠去,眾樂忽起,彷彿喧擾的城市,琴聲幽幽的奏著,我一個人默默遊走其中。轉過橋頭那棵柳樹,我並沒有看到明媚的花影,只是又一棵綠樹。走過五里十里的綠樹,水聲潺潺響起,猶如鋼琴潺潺奏著。我沒有想著遇見誰,而實際上也沒看到誰,只是蕭索的走著而已。(210512)
這不是我起床後的早餐,而是臨睡前的消夜。一個煎包八元,兩個煎包再加上不遠處的永和豆漿,不到三十元就可對付過一餐,這在米珠薪桂的台北更是難能可貴。多年後,我回想起這樣一餐,煎包有澱粉蔬菜,豆漿有蛋白質,這樣的一餐不但經濟又符合營養,暗中我行步並沒有踏錯多少。
回到台中後有諸多不習慣,不習慣之一就是煎包變成了不是早餐的候選而是午後的點心,沒了熱騰騰的煎包,日夜顛倒的早晨總令我格外難受,似乎失去了精力面對睡眠過後的工作。
時間流轉如逝水,再也不可翻覆,朋友傳來政大又一家我熟習的食堂關門的消息,我一一確認還有哪些開著的,幾乎都換過一輪了,聽到水煎包還在,令我心情稍安。與記憶聯繫的彼方,不只是單純人事景物而已,也包含了一些香氣、一些味道,有熟悉的事物在彼方,我才會覺得彼此的聯繫還沒有斷絕。(210122)
最是橙黃赭赤時。 很少有植物像台灣欒樹一樣有四種變態可觀。春夏時,青鬱勃發,是為一觀。秋天九月,發出鈴鐺似的燦黃笑語,可以解頤,又是一觀。十月,結出燈籠似的蒴果,豔豔燃了一路的秋氣,再是一觀。冬季十一二月,青葉、黃花與絳果俱萎敗,遲暮的蕭索之狀,肅穆寂靜,演示萬物的結局,不得不...