曾經有一條河

現在被稱作大排水溝的地方在三十多年前曾經是柳川的支流之一，當然現在大排水溝仍然作為柳川的支流發揮疏導的作用，只是它的形貌不會有人將之作為河川來認知，而是認知成排水溝，或者是疏洪道。

當大排水溝仍然是河川的形貌的時候，河岸理所當然植了一排柳樹，柳條分披垂地，河邊青草綿綿，還有幾條牛在那兒吃草打睡，想起來彷彿詩情畫意，好一幅牧牛逍遙樂圖。實際情形則不然，首先，草地鄰接河岸，土壤是極其溼濘的，或者說處處泥淖也不為過；再者牛不像貓，排泄後會掩蓋行跡，也不像狗，放尿放屎是為標誌領域，盡在邊邊角角；牛想拉就拉，會邊走邊拉，這麼想來，草地的泥濘處就越發可疑了，也不知道踩下去究竟是泥淖還是牛糞。

現在大排水溝兩邊仍植有柳樹，間雜著櫻花、木棉、櫟樹等，河水只要不是在颱風天，永遠處於涸竭的狀態。早已不見牛的蹤影，只有在記憶裡，仍悠悠閒閒地踱著步，不時低下頭去咀嚼一把青草。(160323)