貓不老

我的頭髮染上憂愁的顏色

我撣了撣

　說

那是貓毛

貓永遠也不老

貓代替了我的童心與好奇

我背負著貓的生存危難

逐漸老去(190425)

餵鳥

母親緊急入院治療，病中交付我兩件事，一是澆水，一是餵鳥。

母親的交代很簡陋，並沒有說在哪個時間給哪盆花澆多少水，她平日澆水的方法也很粗魯，一桶水沿著盆栽灑過去，灑完了再盛一桶來。

母親的蒔花，一如她的澆水。買盆栽來，如同其他盆栽給予均等的陽光照曬與澆灌。如果養死了，表示這盆花不適合自己，另外買一盆回來養，最終養成了綠滿窗前的一片生機。

而餵鳥，並不是出於母親的悲天憫物之心，而是敬天惜物的心理。「一粥一飯，當思來處不易」，即使人吃不完，那就留著給動物吃好了，如此餵起鳥來。

在SARS、禽流感傳染的高峰期，人心惶惶，餵野生鳥類彷彿成了罪大惡極的事，於是母親將餵食的場所，從門前的巷弄，改到自家的庭院。每天白天，總不時有鳥翔集院落，一開門，立刻啪啪振翅飛走，有時從外回來，看到沖天而起的鳥兒，倒也蔚為壯觀。有時晚了拿給牠們吃，牠們還會在簷下咕咕叫喚，大聲催促。

養了貓之後，餵鳥更是不可或缺。百無聊賴的居家生活中，看鳥成了貓兒看電影似的休閒活動。貓兒伏在門邊，雙手緊緊蜷著，在想像裡，牠正悄悄埋伏一旁，準備撲躍過去，一舉獵殺鳥兒，於是貓兒嗚嗚低鳴起來，顯示牠的心情激動，血液沸騰。但貓兒終究沒能撲過去，鳥兒吃飽了，搖尾拍翅飛走了，貓兒的激動慢慢恢復平靜。

即使只是順手而為的善心，在母親即將手術前夕，我希望鳥兒能惦記著，將我的祈願，帶到遙遠的天際。(190324)

杞人

統獨的議題愈來愈趨白熱化，已經開始深入劇烈影響一般人民的生活。

父親說，二十年之內中共必然統一台灣，可憐了你們下一代人。

我說，我才不擔心呢。五十年之內地球必然成為水世界，要統又能統多久呢？

四十歲以前，我一點也不想活到四十歲，覺得人生是一場苦難，一點也不想背負這些苦難。

四十歲之後，我槁木死灰的心突然又生機活潑起來了，覺得這個世界充滿新奇的滋味，到處都是我未見過的風景，未曾經歷過的世面。

我是活在一個詭譎多變的時代，同時也是一個末法時代，可以親眼看見不止是國家的傾頹，同時也是世界的傾頹，我突然覺得自己充滿活下去的勇氣，想要見證這一切，直到世界末日。(190319)

小咪

風鈴木

台灣的街陌很少見到杏花，或許跟氣候風土有關，也或許跟政府的植樹政策有關，但我以為，是更深層次的文化的斷裂。張潮說得好，山要清泉來襯托，流水要藻荇來襯托，那麼杏花呢？「霑衣欲溼杏花雨」，沒有微雨潤色，杏花也要減色幾分。在越見缺雨少水的台灣，杏花顯然是不太合適的了。誰來添補春天空白的色彩呢？風鈴木趁機崛起，以健美婀娜的姿態，擁戴大束捧花，在陽光下娉婷著，亮麗且風華絕代。

王維的＜辛夷塢＞：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」 我走過一條幽謐的小徑，成排的洋紅風鈴花墜落繽紛如雨，我不是誤入桃源的武陵人，卻不意在都市尋得此勝景，陽光晴好，只有我徙倚其下，我不免想起王維的詩，車水馬龍的市井又與杳無人蹤的澗戶何異呢？(190223)

春光

我喜歡枯瘦的風景，像是「昨夜西風凋碧樹」或「木落水盡千崖枯」，在衰敗的景色中總能更真切地感受到自身的存在，然而溫室效應的推波助瀾下，亞熱帶的台灣已然越來越少秋冬的感覺。若沒有了無生機的寂靜，如何能襯托出萬物逢春的歡抃呢？即便如此，每年春節，我仍積極尋覓春天的蹤跡。我習慣以某些植物的變化作為季節遞嬗的標誌，春末迫不急待燃起滿樹火紅的木棉，與秋初為西風染上絲絲金色光彩的欒樹，那麼春天呢？誰才有資格宣告春天的到來？那無疑是櫻花了。不知何時起，台灣興起賞櫻的熱潮，將櫻花當作行道樹普遍栽植，春天時，這裡、那裡總不時能看到一抹緋紅的豔影，或從圍牆探出頭來，低垂俯吻行經的路人。作為春之始的大都是緋寒櫻，禿兀的枝枒彷彿不勝冬寒的摧殘，然後從荒蕪中綻出一小朵一小朵紅蕊。日本人賞櫻，喜歡賞櫻的壯烈，有武士一往無前的精神。那些櫻需要時間慢慢形塑長成，台灣的櫻齡極短，風颳雨打也是三三兩兩落下，無法形成櫻吹雪的景觀。可我卻喜歡這樣秀致的櫻花，像含羞帶怯的少女亭亭而立，在驀然回首的一望裡。(190207)

電話2

小時候非常喜歡看八卦週刊雜誌，重點不是影歌星等的流言緋聞，而是各種荒誕不經的鄉野奇談或都市怪談。那時候，正是大家樂、六合彩賭博盛行的時候，各種中獎的奇聞軼事也就紛紛謠傳。睡墳墓，得到鬼託夢，或者觀看死亡車禍的車牌號碼等等，彷彿在最倒楣、最腐臭、了無生機的死亡之中，隱藏著令人扭轉命運的幸運與奇蹟。中一個號碼，俗稱開一朵花，三朵花是基本，大約幾百塊，四朵話就跳到幾千塊至萬，每多中一個號碼，得獎金額就是十倍百倍翻跳，要是七朵花全開的話......，要是七朵花全開的話，大概可到千萬或億元，令許多人傾家蕩產投身其中，只為求得這驚天一注。

其中有一個求明牌的方式是這樣的，半夜十二點整到街上，找一具藍色的公共電話，拿起話筒，撥下「000000000」九個0的數字，就可接通冥府，獲得明牌。

有一個傳聞是這樣的：有人這樣做了，果然得到七個明牌，七朵花全開，他欣喜若狂，可是隔天卻暴斃而亡。這有幾種說法，一是鬼是要利益的，他等於是拿自己的壽命去交換這利益；一是每個人的福分都是注定好的，得到了超過自身福分的利益，就得拿自己的壽命去折抵。無論如何，得到了驚天利益卻無福享受，這樣的利益又有何用？但仍有許多人趨之若鶩，半夜街上鬼影幢幢，每一具藍色的公共電話旁都有隱約的身影在徘徊迷惑。

另一個故事則現實許多：有一對父母的女兒死了，他們將女兒的手機與之陪葬土埋。也因為對於女兒的思念，不忍停掉手機門號，繼續繳費維持，時不時就會撥個電話以慰相思。有一次撥電話，竟然接通了，那對父母並沒感到喜悅，而是怒不可遏，立刻趕到女兒的墓地，並且報警處理，原因是被盜墓，女兒的手機落到盜墓人的手裡。

一個人死亡，要完全切斷與世間的繫連何其困難，總有些有形的痕跡會遺留下來。我有友人的手機號碼，也有他的電子信箱，但我清楚地知道，絕對不會有連通陰陽兩界這回事。若是我撥了電話、若是我寫了電子郵件，而有了回應的話，那端也只是個不忍放棄對友人思念牽掛的人罷了。(181111)