2018年7月28日 星期六

小三的故事

說到小三,就不得不提起他的母親愛咪(收養人取的名字)。 

我將愛咪TNR放回後,沒想到她竟然萌生了斯德哥爾摩症候般的情結,賴在我家不走了,鎮日盤桓在我家門口,希冀我在出門或進門時能夠跟她玩一玩。這麼親人的貓實在不適合放任在街路,於是我聯繫了幾位朋友,將之送養。

然而,愛咪與此地非是再無任何牽連。她有兩個小孩,差不多兩個月大。理所當然,她發情了,然後將小貓拋棄了,被我TNR,移居到我家,之後到新人家,展開她新的貓生。 

我並非毫無節制地對貓施予同情。在我進行TNR工作之初,我就對自己定下了規矩:一年只紮一隻,其餘任其自生自滅。我追求的是浪貓與人之間的和諧,而非拯救全部的浪貓。小貓就在我眼皮子底下生活,我多多少少還是會關注。

事情就這樣發生了。一天夜裡,巷子傳來貓的呼號聲,整夜不間斷。浪貓並不隨意發出聲音,為了生存,輕悄、隱蔽才是他們行動的最高原則。貓不以語言交流訊息,當他們發出聲音時,要嘛是威嚇,要嘛就是向外界傳遞求救的訊號。聲音在夜裡響起,白天就消匿,這樣持續了一個禮拜。我一樣樣排除原因,現在不是貓發情的季節,所以不是發情的叫聲,最後確定是在求救。 

找貓又耗費許多時間,兩邊大樓與我家巷子剛好形成一個峰谷地形,聲音只要在這個範圍響起,就會被放大、迴盪不已,難以定位。我來來回回勘踏,側耳傾聽,最後確認是在巷子的一戶人家院子。那戶人家為了防止浪貓侵門踏戶,築起了高聳的圍牆,但只要是成貓,皆不將那道圍牆當一回事;只有小貓,誤入了那戶人家,沒有足夠的跳躍力,才會被困住。 

我拜訪了那戶人家,請他們讓小貓脫困。他們一臉奇妙的表情,說:哪有貓?我很確定,所以請他們讓我找一找院子。院子一清二白,一眼望盡,毫無雜物,沒有貓。這下換我愣住了,貓在哪兒?我左顧右盼,看到一個水溝蓋很可疑,人家說,那條水溝早就封堵住了,沒有向外連通。由於實在沒有其他可疑的地方,我還是拜託他們讓我撬起溝蓋看看。結果才撬開一條縫隙,一道黑影馬上竄出,被我眼疾手快抓住了,果然是小貓。 

推測是這樣:小貓從兩旁連通的雨遮下到這戶人家院子,結果上不去。白天察覺有人活動時,他就藏匿在水溝中;晚上人家歇息,他就出來呼號求救。

如果沒有我,他的貓生就在此劃下休止符了。困在不見天日的黑暗中,活活餓死。浪貓的生命就是如此脆弱,我一邊感歎,一邊洗淨他身上的臭穢,飽飽餵食了他一頓,就將之放出門。沒有想收留他。 

秋去春來,他終於平安長至成貓,多多少少具有自保能力。他就生活在我家巷子的盡頭,盡頭是棟集合套房。漸漸地,我觀察出,他與他母親性格同一個樣,他盤聚在那裡,是想要出入的住戶跟他玩,只要有人招手,他就屁顛屁顛地跑過來翻肚討摸。社會上虐貓的事件層出不窮,他已臨近浪貓生命的五歲界線,我起心動念,還是將他帶回家。我救援過他母親是一個緣分,救援過他又是一個緣分,在我救援他過後,他能夠獨自存活這麼久,熬過颱風、寒流、與流浪狗的侵襲,已非常不容易,那不如將此緣分結得長長久久。 

家裡已有兩隻貓,他是名副其實的小三,個性也像小三,被兩隻虎豹母欺侮也打不還手罵不還口。(180728)

2018年7月20日 星期五

貓祖的故事


貓祖是一隻玳瑁貓,黃色的菊花被碾印在黑色的柏油路一樣的顏色,極不討喜。不過她也不是為了討人喜歡而生,自在地生活在我家這條巷子。

之所以稱呼她貓祖,是因為這附近的貓,與她都有或近或遠的關係,不是她的貓子貓孫,就是貓子貓孫的衍生。她幾歲了?生過多少胎?我皆不清楚,只知道,這條巷子只是她遼闊的活動範圍的一部分,但她生孩育兒時,必定選擇我家這條巷子。原因無他,鄰居家是個單獨生活行動遲緩的歐巴桑,院子又有遮雨棚,實在是個不可多得的隱密地方,任她自如來去。但她到底沒將這裡當作窩,單純只是育兒場所,當小貓大了,她就飄然遠逝,直到再度懷孕生子才又返回。 

我搬回家後,就時時關注著這條巷子裡的貓的生態,每到貓發情的時節,發情的母貓與被引誘的公貓高亢的叫聲,和被拋棄的小貓嗷嗷無依的哭聲,交織響徹這條巷子的靜夜,教人不忍卒聽。我開始做起TNR的工作,努力將巷子的貓口控制在一定數量下,不使泛濫。而貓祖始終逃脫我的手腕之外。 

2013年夏,貓祖又回到鄰居家生活。一個風清月明的夜晚,我照例到陽台瞭望巷弄,貓祖帶著她的四個孩子出來放風,小貓無邪撲跳玩耍著,渾不知生存的艱難。再過兩個禮拜,貓祖帶著她的孩子走過我家圍牆,這次只有兩隻了。 

這是浪貓的常態,一次懷胎生育四到八隻,但存活下來的只有一到兩隻。二到三月後,母貓再度發情,就會棄養小貓,對小貓真正的生存挑戰這時才開始。可能,最終不會有貓存活到成年。 

兩個禮拜後,我瞭望到的小貓數量,只剩下一隻了。我估量著時間,也快到貓祖發情的時間,貓祖離開巢穴的時間愈來愈長,小貓淒厲叫喚母親的聲音迴盪在長巷。我想著,總不能再如此繼續下去,於是拿一些貓糧餵食小貓,也留一些給貓祖,他們漸漸會在固定時間向我討食。我再度布置陷阱,這次終於將貓祖捕獲,小貓也順利送給一位朋友照養。 

貓祖結紮原地放回後,我就不常見到她了,只是偶然在窗外一瞥。她原本的生存能力就很強悍,沒有貓囝的拖累,不必終日汲汲營營於覓食與育嬰,她可以活得更滋潤。本來瘠瘦的身材漸漸垂下小肚腩,毛也蓬鬆起來。一年可能只瞥見一兩次,我知道,她過得很好。 

到如今,五年後,一個燠熱難耐的夏夜,我突然想吃法式土司,半夜出門買蛋。貓祖赫然出現在我眼前,袒胸露肚大剌剌地躺在馬路中央,睥睨著我,絲毫不欲躲避,彷彿天為幕,地為席,我是那不知情趣闖入她聖地的外來者。 

是啊,人類占了太多地盤,只有在深夜,在車聲人跡都消歇的時刻,天地才又撥亂反正成了貓兒與其他夜行動物的樂園。 

我不欲有第二個不知情趣的人類破壞這樣的美好,還是稍微將貓趕到路邊。(180720)

2018年7月12日 星期四

蘇軾〈贈蒲澗信長老〉

優鉢曇花豈有花1,問師此曲唱誰家。
已從子美得桃竹2。不向安期覓棗𤓰3。
燕坐林間時有虎,髙眠粥後不聞鴉。
勝游自古兼支許4,為採松肪寄一車。

1.明.楊慎《升菴集》:
今廣東新興縣有優曇鉢,似枇杷無花而實,即蜀中無花果也。
清.黃叔璥《臺海使槎錄》:
波羅蜜,一名優鉢曇。《廣東志》:「南海廟中,舊有東西二株,高三、四丈,葉如蘋婆而光潤,蕭梁時西域達奚司空所植;他所有,皆從此分種。」生五、六年,至徑尺,削去其梢,以銀鍼釘腰,即結實。成實乃花;然常不作花,故佛氏以優鉢曇花為難得。

2.杜甫〈桃竹杖引贈章留後〉:
江心蟠石生桃竹,蒼波噴浸尺度足。斬根削皮如紫玉,江妃水仙惜不得。

3.《史記.孝武本紀》:
(李)少君言於上曰:「臣嘗游海上,見安期生,食臣棗,大如瓜。安期生僊者,通蓬萊中,合則見人,不合則隱。」
晉.嵇含《南方草木狀》:
番禺東有澗,澗中生菖蒲,皆一寸九節,安期生採服仙去,但留玉舄焉。
宋.方信儒《南海百咏.蒲澗》:
在郡東北二十里亂石山間,澗舊有蒲,一寸九節,安期生服之飛昇處。

4.支許:支頓、許詢。
《晉書.王羲之傳》:
會稽有佳山水,名士多居之,孫綽、李充、許詢、支頓等,皆以文義冠世,並築室東土。
《世說新語.文學》:
支道林(支頓)、許掾(許詢)共在會稽王齋頭,支為法師,許為都講。支通一義,四坐莫不厭心;許送一難,眾人莫不抃舞。
這裡可能指遊歷名山勝景,也可能指談說佛理。

2018年7月4日 星期三

寇先

劉向《列仙傳》記載:
寇先者,宋人也。以釣魚為業,居睢水旁百餘年。得魚,或放、或賣、或自食之。常著冠帶,好種荔枝,食其葩實焉。宋景公問其道,不告,即殺之。數十年踞宋城門,鼓琴數十日,乃去。宋人家家奉祀之。 
寇先惜道,術不虛傳。景公戮之,屍解神遷。歷載五十,撫琴來旋。夷俟宋門,暢意五弦。

而酈道元《水經注.睢水》記載: 
(睢陽)城西門即寇先鼓琴處也。先好釣,居睢水旁,宋景公問道不告,殺之。後十年,止此門鼓琴而去,宋人家家奉事之。

亦是本之《列仙傳》。 

張岱《夜航船.禮樂部》: 
嵇中散常去洛數十里,有亭名華陽。投宿。一更,操琴。聞空中稱善,中散呼與相見,乃出見形,以手持其頭,共論音聲,因授以《廣陵散》。此鬼名「寇先」,生前善琴,為宋景公所殺。中散得《廣陵散》,秘不肯授人。後臨刑嘆曰:「《廣陵散》於今絕矣!」 

《晉書.嵇康傳》: 
初,康嘗游于洛西,暮宿華陽亭,引琴而彈。夜分,忽有客詣之,稱是古人,與康共談音律,辭致清辯,因索琴彈之,而為《廣陵散》,聲調絕倫,遂以授康,仍誓不傳人,亦不言其姓字。 

《水經注.洧水》引司馬彪的說法: 
華陽,亭名,在密縣。嵇叔夜常采藥于山澤,學琴于古人,即此亭也。

查現今地圖,睢陽在現今河南省商丘市,密縣在現今河南省新密市,兩者皆在洛陽之旁,密縣近而睢陽稍遠。 

另,《靈鬼志》記載: 
嵇中散神情高邁,任心游憩。嘗行西南游,去洛數十里,有亭名華陽,投宿。夜了無人,獨在亭中。此亭由來殺人,宿者多凶;中散心神蕭散,了無懼意。至一更中操琴,先作諸弄,雅聲逸奏,空中稱善;中散撫琴而呼之:「君是何人?」
答云:「身是故人,幽沒于此,數千年矣;聞君彈琴,音曲清和,昔所好,故來聽耳。身不幸非理就終,形體殘毀,不宜接見君子;然愛君之琴,要當相見,君勿怪惡之。君可更作數曲。」
中散復為撫琴,擊節曰:「夜已久,何不來也?形骸之間,復何足計。」
乃手挈其頭曰:「聞君奏琴,不覺心開神悟,怳若蹔生。」
遂與共論音聲之趣,辭甚清辯。謂中散曰:「君試以琴見與。」
於是中散以琴授之,既彈眾曲,亦不出常,唯《廣陵散》聲調絕倫。中散纔從受之,半夕悉得。

由「 手挈其頭」想到此人死於非命,又精通琴音,而聯想到寇先,將《列仙傳》、《晉書》、《靈鬼志》三者有關的傳說串連起來,這大概是張岱《夜航船.禮樂部》之說拼合的由來。

一年好景君須記

最是橙黃赭赤時。 很少有植物像台灣欒樹一樣有四種變態可觀。春夏時,青鬱勃發,是為一觀。秋天九月,發出鈴鐺似的燦黃笑語,可以解頤,又是一觀。十月,結出燈籠似的蒴果,豔豔燃了一路的秋氣,再是一觀。冬季十一二月,青葉、黃花與絳果俱萎敗,遲暮的蕭索之狀,肅穆寂靜,演示萬物的結局,不得不...