母親緊急入院治療，病中交付我兩件事，一是澆水，一是餵鳥。
母親的交代很簡陋，並沒有說在哪個時間給哪盆花澆多少水，她平日澆水的方法也很粗魯，一桶水沿著盆栽灑過去，灑完了再盛一桶來。
母親的蒔花，一如她的澆水。買盆栽來，如同其他盆栽給予均等的陽光照曬與澆灌。如果養死了，表示這盆花不適合自己，另外買一盆回來養，最終養成了綠滿窗前的一片生機。
而餵鳥，並不是出於母親的悲天憫物之心，而是敬天惜物的心理。「一粥一飯，當思來處不易」，即使人吃不完，那就留著給動物吃好了，如此餵起鳥來。
在SARS、禽流感傳染的高峰期，人心惶惶，餵野生鳥類彷彿成了罪大惡極的事，於是母親將餵食的場所，從門前的巷弄，改到自家的庭院。每天白天，總不時有鳥翔集院落，一開門，立刻啪啪振翅飛走，有時從外回來，看到沖天而起的鳥兒，倒也蔚為壯觀。有時晚了拿給牠們吃，牠們還會在簷下咕咕叫喚，大聲催促。
養了貓之後，餵鳥更是不可或缺。百無聊賴的居家生活中，看鳥成了貓兒看電影似的休閒活動。貓兒伏在門邊，雙手緊緊蜷著，在想像裡，牠正悄悄埋伏一旁，準備撲躍過去，一舉獵殺鳥兒，於是貓兒嗚嗚低鳴起來，顯示牠的心情激動，血液沸騰。但貓兒終究沒能撲過去，鳥兒吃飽了，搖尾拍翅飛走了，貓兒的激動慢慢恢復平靜。
即使只是順手而為的善心，在母親即將手術前夕，我希望鳥兒能惦記著，將我的祈願，帶到遙遠的天際。(190324)
