2014年1月29日 星期三

午後


熊掌


清初郁永河〈番境補遺〉提到,台灣有豬熊、狗熊、馬熊、和人熊等等,各依牠們的形狀命名。其中人熊最恐怖,可以人立而走,跑起來比奔馬還快,遇到人熊的人幾乎沒有能生還的。他還很遺憾自己沒有見過。

而豬熊,大概是最好捕抓的,即便如此,也沒人能夠生捉,番人出售的熊掌,都是豬熊的。熊掌是八珍之一,膾炙人口,可是不易熟爛。那、該怎麼吃呢?郁永河說,取汁,熊掌最美味的就是牠的膠質,加上其他材料做羹,熊掌的肉汁可以增添羹湯的鮮美,如果直接吃熊掌,是會被懂吃的方家笑話。

清末徐宗幹《斯未信齋雜錄》也說:「噶瑪蘭產熊掌,令宰夫胹之,三日夜無絕火;和以肉羹,與豕蹄不甚異。或曰:宜用其羹汁,以他味調和之。」其中或曰,可能是參考郁永河的紀載,也可能是台地的流傳。

馬關條約後,清朝割讓台灣,佐倉孫三是第一批來台的日本官僚。卸任後,他寫有一本台灣見聞錄《台風雜記》。他去過一間「支那烹割樓」,最上等的筵席有燕窩、熊掌、鳳雛等菜餚,那時西洋諸國頂級的筵席一桌不過二十五金,而這一桌就要八十金了。

唐魯孫自言吃過和聽聞過吃熊掌的方法都是以紅燒、煨悶的手段,無法確定取汁和羹之法是否古已有之,或者台地特有。(140129)

2014年1月14日 星期二

2014年1月11日 星期六

被貓吃了

這真的是頗神奇的一件事。

起先是一塊橡皮擦不見了,我緊張地找遍整個房間,只差沒把地板翻過來而已,就是不見橡皮擦的蹤影。

橡皮擦本身不值一提,也就是一塊四處可見、10元就可買到的橡皮擦罷了,我緊張的原因是正百無聊賴、打著哈欠、在一旁虎視眈眈看著我忙上忙下的貓,要是牠把橡皮擦吃了,把腸道堵塞住,那就不是10元可打發的事了。

我搜尋房間的時候,同時還找出了下列的東西:抓爛碎裂的塑膠袋、紙片、半根牙籤、沒有棉花的棉花棒等等,每找出一樣,我就試圖拼湊還原,總是拚不出完好的樣子,缺掉的部分,既然我不曾整理房間,也沒在碎裂的地點附近,那就只有一個可能——進了貓的肚子了。

我緊張地餵貓吃整腸的藥品,餵牠吃貓草,加速胃腸的蠕動,目不轉睛盯著牠東西跳梁,最後牠終於想上廁所了,乖乖走進貓砂盆,看著牠排泄出糞便,才算鬆了一口氣。

於是我把房間全部梳理過一遍,塑膠袋全部丟掉,紙張倒沒關係,這是可分解可被消化的,小於貓的嘴巴的東西都收到盒子裡,牠能抓咬的東西,都是大型的、堅硬的、無害的物品。

我的房間仍然時常有東西不見,找不到時,只能一攤手,說:被貓吃掉了。在我的想像中,貓的肚子彷彿存在著一個黑洞,神祕的、無聲的、緩慢吞噬掉所有有形的物體。

這一次,是一張音效卡,還有一條音源線,我把貓抱起來,撫摸牠圓滾滾的肚子,問道:是不是你吃掉了呀?

牠舒服地回答,喵〜〜(140111)

2014年1月6日 星期一

一年好景君須記

最是橙黃赭赤時。 很少有植物像台灣欒樹一樣有四種變態可觀。春夏時,青鬱勃發,是為一觀。秋天九月,發出鈴鐺似的燦黃笑語,可以解頤,又是一觀。十月,結出燈籠似的蒴果,豔豔燃了一路的秋氣,再是一觀。冬季十一二月,青葉、黃花與絳果俱萎敗,遲暮的蕭索之狀,肅穆寂靜,演示萬物的結局,不得不...