且先說三個鬼故事。
西周宣王時，杜伯沒有罪殺了他，臨死前杜伯說：「我無罪而被您殺死，如果死人無知也就算了，若死後有知，不出三年，我一定會讓您知道！」三年後，宣王會合諸侯打獵，車乘數百，隨從數千，擠滿郊野，日正當中，眾目睽睽下，杜伯駕著素車白馬，穿著紅衣紅帽，拿著紅弓，架著紅箭，追趕宣王，一箭射中宣王身體，將他的脊椎都射斷了，宣王倒臥在車上就死了。
此事記於《墨子．明鬼下》，墨子言之鑿鑿見於「周之春秋」，《國語．周語上》有「杜伯射王于鄗，是皆明神之志者也」之語，大概是不假。若是，此則故事可能是中國最早的鬼故事。
《墨子．明鬼下》還記載另一則類似的故事：春秋時燕簡公也是無罪殺了莊子儀（《論衡》作「趙簡子」、「莊子義」），莊子儀亦同樣說道：「我無罪而被您殺死，如果死人無知也就算了，若死後有知，不出三年，我一定會讓您知道！」過了一年，燕簡公前往祭祖，也是眾目睽睽之下被莊子儀用紅色棒子活活打死。墨子言之鑿鑿見於「燕之春秋」。
真正信史有紀錄的鬼故事，是《左傳》。春秋時鄭國伯有與駟帶政爭而被殺，公孫段是駟帶的附從之一。過了幾年，突然冒出伯有鬧鬼的傳聞，光天化日之下，有人看見伯有出沒，大家驚喊著：「伯有來了！」就一哄而散，也不知伯有往哪裡去。有人夢見伯有託夢，伯有穿著鎧甲緩緩走來，對他說：「壬子日，我會殺了駟帶！明年壬寅日，我會殺了公孫段！」壬子日那天，駟帶果然死了，隔年壬寅日，公孫段也接著死了，鄭國人都非常驚慌，不知如何是好。子產立了伯有的兒子良止和公孫段的兒子公孫洩作大夫，才將伯有的鬼魂安撫下去。
穿紅衣，化作厲鬼，現今仍有這樣的習俗，或許由此而來。但以現實主義的觀點來看，前兩則故事乃不折不扣的刺殺，以鮮豔亮眼的顏色或奇特的造型轉移人們的目光，人們就會忽略其他更該注意的地方，譬如：到底是否長得跟本人一模一樣，這在魔術或偵探小說中是常見的手法。若是，中國最早的刺客不是專諸、豫讓，而是杜伯了。第三則故事涉及了死亡宣告，增添了幾分神祕色彩，但實際上也不是辦不到，駟帶在剷除了伯有之後，接著也想剷除子產，只是被勸阻，這或許是子產為剷除政敵的手段也說不定。
有意思的是子產對伯有鬧鬼這件事的看法。他說：鬼就是歸，鬼要有歸宿，才不會作亂。意思是要有人祭祀，所以封他的兒子。又說：人生而有魂魄，生活飲食精良，魂魄就會強盛，匹夫婦橫死都會憑依到他人身上作怪了，更何況伯有家族是世代貴胄，所以他化作厲鬼也比一般人厲害許多。這話是子產出使晉國時對晉國大夫趙景子所說，剔除鬼神的迷信思想，言下之意乃是，鄭國雖然是蕞爾小國，若是隨便亂攻打鄭國，他們的世家貴族戰死，也會化作厲鬼不依不饒索命的。
以上揭示了鬼乃人死所化。在先秦典籍中，「鬼神」一詞常常連用，都是可以降災致福無形的存在，某種程度上，鬼就是神。《墨子．明鬼下》舉了兩個例子，一是秦穆公夢見句芒賜壽，一是宋文公的臣子𥙐觀辜掌祠廟祭祀之事，但因為沒有好好打理，被厲鬼降到祝史身上責問而打死。墨子舉一神一鬼來證明神鬼之有，而《楚辭．九歌》中的山鬼直接就是山神了。
《左傳．昭公七年》，鄭國子產到晉國出使，晉侯有病在身，晉國大夫韓宣子代為接待，私下偷偷問子產：「我的國君夢見黃熊進入寢門，請問這是什麼厲鬼在作祟呢？」子產解釋道：堯在羽山殺死鯀，他的神魂化作黃熊，進入羽淵，自夏朝以來都是郊祀的對象之一，晉侯作為盟主，或許是因為沒祭祀祂的關係。
這裡神、怪、鬼的概念是混雜的。同樣混雜的概念也出現在《莊子．達生》：齊桓公到水澤打獵，見到鬼怪，於是就生了病。齊桓公向管仲詢問鬼怪之事，管仲回答：「沈有履，灶有髻。戶內之煩壤，雷霆處之；東北方之下者，倍阿鮭蠪躍之；西北方之下者，則泆陽處之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。」最後確定齊桓公見到的是委蛇，見到的人都會稱霸，齊桓公的疾病不藥而癒。這裡的履、髻、雷霆、倍阿鮭蠪、泆陽、罔象、峷、夔、彷徨、委蛇等，似怪似神，總之不是一般概念上的人死為鬼，卻也都以鬼名之。《呂氏春秋．慎行論》有「奇鬼」一種，善於變化模仿人之音貌惡作劇，應屬於精怪之類，亦名之為鬼。
這是先秦時代「鬼」的三種概念。(200710)
